用仙女棒畫畫

維柔是屏東人，阿嬤現在一個人住在四重溪那個老家，所以每年維柔都會設法抽出假日，回去老家看看阿嬤。他也每年都念茲在茲地問我們「要不要陪他去看阿嬤？你們什麼時候有假？」

今年總算有這樣的機會去了。



我們挑了一個過年後的週休二日，每個人都向公司請了一天假，用三天的時間來回台北跟屏東。不得不說，這個車程真的是很久，我們大概有十四個小時的時間花在通勤上面。

其實屏東的故事不是什麼重點，重點是我們一面以看顧阿嬤的名義，一面跑到恆春去度假。

一天晚上，我們晃著晃著就來到了墾丁大街，順手經過一家賣煙火的攤子，慣例說他想要玩仙女棒，也就買了一組。

本來可能說好晚上回家就要找個地方去看星星玩仙女棒的，屏東這邊沒什麼光害問題，應該可以很容易看到星星。

但天公不作美，這天晚上起了個多雲，天空被灰色的綿密物體罩著。而且我們玩了一整天了，其實體力上也挺累的，大家其實幾乎沒什麼睡，從早上到了四重溪以後，稍微補了個眠到中午，就一直在晃來晃去，去了手工作拖鞋、在一些小市集晃來晃去，然後在阿良朋友開的Hostel裡面愜意地待著，又跑到後壁湖去吃生魚片……

反正回去的時候，大家都說身上很黏，不太舒服，我們就進浴室輪流洗澡。那時時間也十一點多了，弄一弄差不多也可以準備睡覺。


我自己在房間待著待著，覺得今天沒有看到星星還是有點可惜，一時動念想去陽台呼吸個新鮮空氣，就在陽台上發現了慣例。

她一邊抽著菸，手上拿著仙女棒。我們聊了一下天，然後她把手上的仙女棒點了起來，仙女棒的火光綻放開來，雖然老套，但還是很漂亮地正在劈哩啪啦。其實玩仙女棒這件事情，說實在也沒什麼好玩的，大多數時候你就是假裝自己是個小仙女，揮舞著迪士尼小仙子手中的星星法杖，在空中畫幾個圖騰。

慣例自然依樣畫葫蘆，而我靠著牆上看她自在地揮舞。

「欸，幫我拍。」慣例叫我用手機幫她拍照，「不是有看過那種照片嗎，別人用仙女棒畫畫之類的，那個是怎麼拍的啊？」

我想了一下，「手機應該拍不出來吧？……對了。」我跑回房間，把相機拿了出來，想像一下這樣的照片是怎麼拍出來的。

我把相機切換到手動調整模式，把快門的速度調整成四秒，同時也把光圈調小，「來，我們試試看。」

「三、二、…‥」按下快門後，慣例聽到我的示意，馬上開始在空中揮舞，她畫什麼東西，我自然看不出來。

等到四秒後，我們才一起看相機拍出來的東西。

「這是什麼？」

「我在寫我的名字啊？」

「哦，Kelly。可是角度有點歪。」

「不然再試一次。」

她又寫了幾次，或是畫了圈圈，愛心什麼的。每次在等待照片出爐的時候，我們好像在等待什麼寶藏似的，興奮地盯著照片看。頓時間我覺得其實玩仙女棒，好像也不是一件那麼無聊的事情。

隔天晚上，我們跑到維柔以前唸的國小（就在巷子邊不到三分鐘的路程）打籃球跟玩仙女棒。

這次我把快門的時間調成了十秒，把相機架在牆上，我們輪流幫對方拍照。每次輪到我的時候，我都覺得我畫出來的照片成品，跟實際上我想要畫的樣子，以及我覺得我畫出來的樣子有一些落差。

這個落差有時候很大，像是我想要寫Ra的簽名，結果根本看不出R，或是把小寫的a寫成o。然後我們又輪流修正好幾遍，想辦法把東西畫對、寫對。

最後雖然也沒完成什麼驚世鉅作，但總之就是挺有意思的。



但我今天當然不是要講用仙女棒畫畫的故事，我只是想講一件長久以來困擾著我的事情。我想我們使用語言作為一種溝通媒介的時候，狀況也像玩仙女棒這樣。

我們透過語言或文字去勾勒出我們腦中的思想，但別人接收到的時候，卻好像跟你想像的不太一樣。中間產生了一些資訊轉換所失去的偏折。

常有人這樣比喻，把自己的想法用語言說出來這件事情，就像是一種翻譯一樣。而翻譯多少會失真，你說出來的話其實沒辦法完全表達出自己的想法。

比方說，對不起是一個用來表示歉意的字眼。

有些時候你會覺得不想說對不起，因為你會覺得事情好像不是嚴重到你要表達對不起；也有的時候，你會把對不起掛在嘴上，可是你又覺得對不起這個字眼，其實根本不足以表達你的……愧疚與歉意？你似乎找不到一個更重的字，去形容這種感覺。

我們用仙女棒畫畫的時候，你可能以為自己想畫一個圓圈，一個乾淨的圓圈。可是最後照片顯示出來的時候，畫面上除了圓圈以外，還有一些其他的火光，或是多出來的線條，仙女棒偏移的甩動，全部都被忠實地記錄下來。我們很常在敘述之中加入許多對於表達想法本身來說，可能不這麼純粹的東西。可是太純粹的說法，我喜歡、我討厭，我不想要、抱歉、我覺得不好……好像又不足以表示你想說的東西。

有時候我們的重點會被這些純粹簡單的詞彙抓住，有的時候我們卻忽略那些純粹的字眼，注意那些純粹表達以外的細節。

回到仙女棒的比喻，快門的速度就像是在提醒著你：你只有現在可以說。過了「現在」以後，別人的感受會以他接受到的那個樣子凝固下來，無論你事後說得再多，對方會這樣想就是沒有辦法了。


認識我的朋友都知道，或者我一定說過了一百萬次（如果你沒聽過，我現在就要說一百萬零一次）：我認為世界上所有的爭執，都來自於誤會；而誤會其實就是一種資訊不對等。

我知道你不知道的東西，你知道我不知道的東西，我表達的跟我想的有落差，而我也對你有你表達以外的不一樣的想像。

當這些複雜糾結的要素纏在一起，我們很容易就分不出清楚真相，我們想分清楚真相的方式，又非常地沒有效率……把所有對方表達過的話與決定、選擇，都當作是線索，然後一筆一筆仔細地去鑽牛角尖。

有時候我們會想把整顆大腦塞進別人的腦袋裡面，告訴他我在想什麼。

就好像電影《鳥人》裡面的那一句話：「我想把你的眼睛挖出來，裝在我的頭上，讓我看看你眼中的世界長什麼樣子。」

我們都想要了解別人，但人體這個裝置的隔閡讓我們沒辦法像人類了解電腦一樣去了解人。我們沒有辦法把這些資訊全部展開來，一行一行地去debug，檢查是哪裡出了問題。


我曾經也想過，為什麼我們就不能用慈善原則來跟人相處呢——先善意地想像別人一切的舉動跟行為，都是願意對自己好的，如果覺得不是，那也是誤會——沒有辦法。

會不會是人類都太脆弱了，特別是那些經歷過傷害與被傷害的人，不想再製造這些東西。我們的思想一直在變動，但說出口的話卻像個烙印，會把時間定格在那一個狀態。然後接收到訊息的人便以為永遠如此。

想要追求簡單的過程，是這麼的困難。沒有辦法找到一個漂亮簡潔的公式去描述這些，沒有一種一勞永逸的方式能讓我們去與人溝通。

而等到那個溝通的時間點一過，你所有的猜疑跟不明白，全部都只能塞回腦裡。記性好的人去困擾一輩子，而對此厭倦的人則怨恨對方一輩子。


自己在溝通上這一塊，其實一直都有所保留，卻又天真地希望別人可以明白。更何況我是不太容易信任別人的那種人，所以我會做很多很多的試探去摸清楚對方的想法。

我其實不喜歡一直說，我更喜歡聽別人說，可是比起聽別人說，我更喜歡雙方你一來我一往的一直說。

有時候我不敢太確定我說出來的話代表什麼意思，那只是當下的一個感受，在很多很多的時候，我說出來的話甚至不代表我的感受，而僅僅只是一個念頭（有某個念頭不等於真的要去這麼做，甚至也不等於想這麼做）。

所以，我也不太敢確定別人在未經消化之前，呼出嘴巴的話。那更像是你吃完大蒜之後，嘴巴不經意流露出來的味道。


寫了這麼多廢話，其實我也沒什麼結論。

只是一個關於仙女棒故事的有感而發。

或許我們應該表達得更少一點，但做得更多，但話說回來，哪裡有比表達更好的溝通方式呢？所謂的行動，大多時候只是去脈絡地「證明」你的選擇。人們只會看到行為的結果，但看不見證明與推導公式的過程。

或許我應該表達得更清楚，哪怕必須要花費無數的時間。

可是仙女棒總會燒完，背景終會回到一片朦朧的黑暗。



－－

關於文字／語言作為一種溝通媒介這件事情，我想我們也可以參考一下許赫的說法。

https://sosreader.com/n/user/@harshmyth/article/5a98e093fd89780001354ccb


雖然我的詩一直寫得亂七八糟的，而且從來也沒把我想表達的東西表達完。