不差：白痴烤箱

好了，醞釀了許久。我總算下定決心要寫了。關於我五月去新竹不差生活節的故事（們）。

我不知道跟幾個人說過了我去新竹的事情，可能幾乎是見一個人說一次。說到新竹的時候，我總是這麼開頭的：「噢，新竹真的是太棒了。」

不過，我自然也沒說出哪裡棒，我只是一直到處跟人說好棒好棒，用非常詞窮的方式來表達，像是口才很糟糕的推銷員，不斷重複大家聽得厭煩的銷售話術「買到就是賺到」之類的。



我想起最後一天，我離開不差生活節之前，服務台那邊還有一張剩下的先知瑪莉的海報，我便拿了一張。旁邊有個工作人員（原諒我沒記起他的名字）就開玩笑地說：「既然拿了東西，要不要稍微贊助一下啊。」

不差生活節的小編在旁邊叫他不要亂開這種玩笑，但我聽了卻是很認真。我想著：不差生活節給這裡注入了這麼大的活力，讓好多當地的居民知道了好多當地的故事，更貼近在地的文化以及社區。這樣的活動，雖然表面上看起來沒什麼人，但不知道播下了多少種子在別人的心中，也許他們有一天都會發芽。

雖然，實際上整個活動參與的人數不算多，與高雄啊臺北那種城市辦的活動，熱烈程度更是天壤之別。可是這樣的參與，該怎麼說呢，就很像是私塾或是普通學校的差別吧，質跟量是呈反比的。每一個參與的人都確實地從過程中得到了什麼，帶走了什麼，很可能將來也會再留下些什麼。

我知道這是很難被計算的東西，但如果，如果這個活動所帶給人們的感動跟喜悅，能夠被計算的話，我相信是絕對不會輸給那些辦在台北或高雄的大活動的。

所以我很認真地，很認真地說，「如果真的需要贊助的話，我願意。」我直鉤鉤的盯著他們兩個，一個本來是輕鬆開玩笑的氣氛好像有點凝結。

「明年真的不會再有了嗎？」

小編遺憾地搖搖頭，另一個人也微微頷首，不作聲。

「我說真的，這個活動真的……很棒。很棒。」

當下的我，也許礙於時間問題，也許是我自己已經有一個很不好的，說話喜歡保留的壞習慣，我並沒有講得太多。所以只能用這麼單調又扁平的詞彙來表達我的想法。

很棒。

很棒的意思當然就是很棒， 對於我個人的角度而言，很棒就足以涵蓋我所要表達的意思。可是我卻一直對這個詞彙又感到很不滿足。

所以，我打算一個字一個字地，寫出一篇篇我在新竹不差生活節裡面所吸收到的、所看見的人事物。試圖用這些文章，來翻譯出我當時說的那句，「很棒」，真正的意思。


想了很久，醞釀了很久。這其中的資訊量太大了。我一直很難抉擇，我應該先寫哪一篇，我應該後寫哪一篇。我不知道該從哪裡起頭，這一直是我很大的毛病，雖然每件事情好像都是這樣，起頭很難，然後草草收尾。中間的過程雖然是很辛苦的，這個很辛苦的部分卻也是最容易的。

等到過了許久以後，就會放棄把這些事情寫下來了。然後我又錯過了一件事情。

所以，也許沒什麼好想的。也也許我已經醞釀出一個方向了。

無論如何，寫吧。管他的。


不差生活節在做些什麼呢？其實我自己也不是很了解。 

我是被朋友找去的。而且嚴格上來說，是網路上打DotA認識的朋友。找我去的這個朋友，我們都稱呼他為老K。

我在網路上打遊戲其實不怎麼閒聊的，跟我在工作的時候很像，不太喜歡說話，甚至喜歡獨立作業。除非真的有點閒下來，或是覺得應該要轉換心情的時候。

不過不知道為什麼大家都挺愛聊天的，打久了大家也會聊些有的沒的。

有一天不知道為什麼我們聊起咖啡，好像是因為菜醬好心來我家幫我修電腦，我沖了一杯咖啡給他喝，後來就莫名其妙聊起咖啡，老K加入我們的話題之後，三個人聊得真是不亦樂乎。

他表示他在一家手烘的店學怎麼烘咖啡，我們這些喝好玩的，喝裝裝樣子的，馬上就閉嘴聽他怎麼講，他講著講著，就問我們要不要喝喝看他們的豆子。

結果後來在TI6（遊戲的年度賽事）的聚會上，他就真的帶過來了。印象中沒錯的話是這樣啦。

反正後來後來，我們就開玩笑地說有一天要去新竹找他喝咖啡，本來也不知道是說認真的還是說假的，反正事情沒有發生之前都是說好玩的。結果過年的那個時候一群人閒著沒事，就還真的搭高鐵去新竹找他喝咖啡了。

那家店叫做邊境十三，是用舊房子改裝成的小店。雖然說是小店，不過對於習慣在台北消費的我來說，空間真是有夠大的。

這間咖啡店的喝法大概是這樣的，老闆每天會準備幾支豆子，統一用賽風的方式沖煮，沒有菜單，你付一次錢，他就一直煮，讓你把幾支豆子都喝過一遍。

當天我們就是這樣給他招待了一次（哦，大家都有付錢啦！）。然後聽老闆Ellen講他在墨西哥邊學咖啡邊在那兒生活的故事。

那天我還買了一支玻利維亞的豆子回去，那是一支（我覺得）有著蜂蜜與芬芳花香的豆子。還記得那天我喝完之後，一直到到家後刷完牙晚上躺在床上睡前，口中似乎都還溢著那個味道。上次有這樣的經驗是那支阿里山。

總之，那時我就覺得那是一個很棒的地方。一直希望有機會可以再去一遍。


反正，由於平常我自己都會寫一些有的沒的（你們也都知道的），前陣子讀了空屋筆記以後，就覺得他跟老闆應該會對這本書有興趣吧，就推薦給他。他回我說，想跟我要這本書來看，可是我的書已經也送出去了，而送書的對象也又把書再送給別人了。我只好要他自己想辦法再去找書來看。

本來只是要聊這個的，真的。

突然他就問我，要不要來參加新竹不差生活節。

當下我其實不知道那是什麼東西，只是常常在臉書上看到他轉貼資訊，可是不知道為什麼就是有一個感覺，感覺一定會很好玩。二話不說馬上同意參加。

然後他馬上又追問，「還是你想來當志工？」

不知道為什麼，反正他問的提案我一概都沒有拒絕，我本來可能想用住宿問題拒絕的，於是很不要臉的問他：「還是我可以住你家？」

沒想到，「好啊。」他欣然同意，我也就沒有退路地上網填了志工申請表，送出。

一切拍板定案。


簡單來說，不差生活節（以下將以〈不差〉二字替代）想做的事情是，透過導覽與介紹，以及各式各樣好玩的活動、工作坊，來加深人們對於新竹的認識，與情感的連結。

好多人認為新竹是一個很難玩、很無聊的城市。如果你上網去查新竹美食，最多就是貢丸、米粉，甚至還會出現麥當勞……要說好看的景點，好像就是什麼南寮漁港，內灣、五峰……沒什麼東西。

並不是這樣的。

〈不差〉想要打破大家的成見，同時也希望讓這個城市不只有消費與科技，或就只有給人「風很大」的印象。有很多隱藏在巷弄內的，有很多新竹在地引以為傲的文化，是值得細細品味的。

他們組織了一個團隊，大約是二十至三十歲不等的青年，有學生、上班族……然後就這樣從無到有地開始建立了活動、租了場地，邀請了樂團、市集擺攤……唉呀這些都是他們網站都有的介紹，我只是用自己的話照抄一遍而已。

至於實際上到底有什麼樣的事情在其中發生，我接著就要慢慢寫了。

－－


白痴烤箱是在南寮國小裡，其中一個有出現的攤位。說是攤位，其實他們也完全沒有「使用」任何攤位。

因為當天一早，他們其實沒有來擺攤，直到下午大約兩點左右，他們才提著一包東西出現，然後很簡單地用了一個野餐巾，把器具跟他們的甜點全部都放在上面，然後就這樣在服務臺前的地上鋪了開來。

白痴烤箱似乎沒有在賣東西，也不是要來推銷、或分享理念。

她是來聽故事的。

 （圖片不是我拍的，是我從人家粉絲專頁上抓過來的。因為我剛剛翻了自己的相機，發現我沒有拍出像樣的東西）


是的，用甜點交換故事。

她說，她很喜歡做甜點，可是久著久著，她忘記了甜點對自己的意義，不知道為什麼做甜點，不知道為了什麼做甜點。

有一天，她想到，她很喜歡那些背後有一些故事的甜點，這樣好了，我來收集故事，然後我把這些故事製成甜點……


遊戲規則很簡單，就是你跟她說一個故事，不管什麼都好，然後她就給你一個甜點。

他們一來，就開始陸陸續續有人找她述說自己的故事。

在講故事之前，他會拿出自己的手機，要你拿著手機，他希望可以用錄音的方式，記下你的故事。這些故事回去則會被存檔起來，每一陣子她就會隨機抽一個故事，去想像那個故事的當下的氣氛，試圖去找出最接近故事的酸甜苦辣然後，試著感覺出故事的味道，將它做成甜點。


目前她是把故事做成馬卡龍。這些馬卡龍的顏色五彩繽紛，小小一顆可愛的夾心裡頭，有著一顆活生生的靈魂。


我是一個很喜歡說故事的人。雖然我的口語表達能力一直都不是很好，我總是會花很長的篇幅在人們認為不重要的事情上，所以，我的故事總是講得很長很長。

我很想要跟她講故事。可是我卻不知道我該講什麼故事。我怕我一講，就講了好久好久，或是講得太投入，又拉進了更多東西。

所以，我遲遲不敢動口。


大概過了兩個多小時吧，那天太陽曬得很大很大，明明前一天飄著小雨的。

我總算決定好要講什麼故事，還在腦中盡量把不重要的環節，起承轉合都想好了，我才開始跟她講。

我並沒有吃到甜點。所以我已經不記得他用什麼甜點交換故事了。
好像是棉花糖吧，她說，因為天氣太熱了，所以她的甜點都已經有點融化了，她不確定還能不能吃，可是她也不願意把這樣的東西拿給我們吃。所以問我這樣你還願不願意講？

我說沒關係，我只是想講一個故事。

她說好，然後我們就在野餐墊旁邊直接著地，開始講起了我的故事。


小的時候，我住在中壢的一個社區裡面。

社區裡面有個大中庭，還有一個遊戲場，有很大的溜滑梯跟一些簡單的遊戲器材，讓我們在上面跑來跑去。常常會有很多小朋友在這邊，我也不例外。我幾乎每天都會下去玩。

其中一個小朋友就跟我在遊戲中認識，他們是另一棟的住戶。當時我們玩的感情最好，我們除了一起跑來跑去以外，我們也會到彼此的家裡打電動，分享彼此的遊戲心得。當時我五年級，他小我一個年級。

一陣子後因為房租的問題，我媽決定從社區搬出去，搬到一個離那個社區稍微有點距離的另一個住宅區去。那時候，我還是每天下課後都會騎著腳踏車，到那個社區去找大家玩。

有一天，社區底下都沒有人，只有我跟那個小朋友，很無聊的不知道要玩什麼東西。然後也忘了為了什麼原因，我們突然開始你一句我一句的吵了起來。你也知道，小朋友總是很幼稚，你罵我一句，我就要還你一句，一定要爭個輸贏。然後又不知道是哪個環節，有人先動了手，拍了對方一下，然後跑走（印象中我覺得是他先開始的，可是我不敢保證是不是我的記憶在包庇我自己，而且，誰先動手這件事情到現在看來也一點都不重要，我只是想陳述當時的我的情況）。

這下可不得了了，就變成你打我一下、我還你一下，你又再打回來一下，這樣你來我回的，然後，就不只是一下了。

我們開始扭打在一起，打得好多好多下。前面也說過了，我高他一個年級，塊頭也很自然地比他還大，他根本打不過我，而我在氣頭上，下手也不留情，揍了他好多好多下，他無力招架。

後來，旁邊一樓的阿嬤，剛好帶小孩出來玩，看到我們在打架，打得不可開交，趕緊上前勸架，把我們都勸開，要我們不要再打了。

我已經不記得是從什麼時候他開始哭的了，只知道他一直哭、一直哭，勸架的媽媽倒了一杯水給我們，我們安安靜靜的喝完，就各自回家去了。

騎腳踏車回家的路上，氣頭自然也消得差不多了。平常也是那麼好的朋友，好像不應該這樣子的，心底有點難過，也有點後悔，雖然想著是他自己說話白目先惹我的，也是他先打人的，可是好像還是應該跟他道個歉。

好啦，我不確定自己有沒有想要跟他道歉，但最起碼我知道自己做不對事情了。懊悔是一定有的。

所以，當我到家沒多久，連澡也沒有洗，看到家裡電話的來電顯示號碼為他們家的電話時，我不是太驚訝地接了起來。

伯母打來的，在電話裡面，她的聲音聽起來很冷靜，她問我，發生什麼事情了，為什麼我們要打架。希望我能過去，我們談一談。

我說好，於是騎著腳踏車又回去了社區。

現在想起來，她當時的聲音要說是冷靜，又不太像是冷靜。更貼切地說，應該是冷漠。帶有一絲寒意的那種。只是我當時年紀尚小，聽不出來這種細微的情緒。
 
那時候大概傍晚五六點吧，天色已經微暗，有些路燈已經亮起，我回到社區的時候，伯母已經在遊樂場旁的桌椅那兒，坐在那裡等著了。


「你先坐。」

我順從地聽從指令坐下。她就坐在我正對面，我已經忘記她身上穿了什麼衣服，只記得她好像是長髮，黑色，直髮，然後好像眼前的一切都是黑色的。只有臉是白色的。

「發生了什麼事情？為什麼要打成這樣？」 她問。

我開始描述事情的來龍去脈，我們本來在幹嘛，後來他故意擋我的路，接著我們開始吵嘴、然後打了起來……

她默默的聽完以後，臉上沒有表情。好像在吸收這些吧，或是她根本沒在聽。

過了許久，起碼我覺得很久，「所以你就把我兒子打成這樣？」

「不是……我只是要說事情怎麼開始的。」

「所以你就把我兒子打成這樣？」

我低下頭來，沒有說話。

「所以你就把我兒子打成這樣？」

我的頭又更低了，「對不起……」我咕噥道。

然後她開始喃喃自語，「為什麼要把他打成這樣？所以就把他打成這樣？」不斷地重複這句話，不斷地重複，直到她開始歇斯底里，她賞了我一個巴掌。

不只一個巴掌，我的頭髮被她扯了起來，我的臉面向著她，然後她又一副不願意看到我的表情，或是，像是看待下等人的表情，又打了我好幾個巴掌、用力撕扯我的頭髮，我被她抓得晃來晃去，毫無招架之力。

整個過程我沒有再作聲，甚至像具屍體，毫無反應，只有臉上必須表現出被挨罵的、難過受傷的表情，但我又似乎不應該表現出這個表情，所以又換了像是被老師罵的，嚴肅的表情。

她一直不斷重複著那句話，為什麼要把他打成這樣。直到他發洩完情緒以後，連她的頭髮也亂了。她稍稍整理一下頭髮，把表情跟儀態都恢復到原本冷靜的一面後，站了起來。

那時，社區裡的路燈全都亮了，天色也全暗了下來。只是遊樂場的燈依然是暗的。整個過程不知道過了多久，中間似乎完全沒有人經過，自然也就完全沒有人看到。

「以後我不要看到你再出現在這裡。」

我像是被嚇傻了，或我確實是整個傻住了，呆愣著聽從她的指令，騎著腳踏車離開了。

回到家以後，我並沒有跟我媽提這件事情。直到兩個星期以後，我媽問我為什麼沒有去社區玩了，我才肯說。

我忘了我說了多少，我也忘了我有沒有跟她說我被打， 也忘記了她聽到我這麼說以後她的表情。只記得她說，我為什麼沒有馬上跟他說這件事情呢？

然後，他跟我要對方家裡的電話，他打過去，跟對方媽媽談了一陣子。我也不記得談了什麼。後續很模糊了。

－－

這個故事在我以前的網誌裡也出現過，應該也有一些人聽過。

我其實不知道為什麼我腦中出現的是這個故事。我想，可能是因為這個故事講過太多次了，我已經可以很不帶感情，把自己不放在裡面地去講這個故事了。但同時，我又對這個故事非常熟悉，這個故事是我生命中很關鍵的一部分。

不是我把這個故事看得很重要，是這個故事似乎有一部分影響了我對人們的看法，可能還有一些創傷，或恐懼。我相信這個故事對我造成了不少負面的影響，使我變得退縮。

雖然，我似乎是經歷了很多很多相同的挫折以後，才退縮成這副德性的。

與其說我寫這篇文章是為了寫白痴烤箱，不如說我只是想透過白痴烤箱的故事來講一個自己的故事湊湊字。

她聽完我的故事以後，似乎也是嚇到了，問我有沒有什麼創傷。還是什麼的。

我說不出很具體的東西，我覺得一定在某個程度上有所影響吧，但又不知道實際上我在哪個部分上受到了影響。就某部分來說，我後來也在各式各樣的來自於別人的極端情緒中長大，現在面對別人的極端情緒時，我不會顯得手足無措。

相反地，我覺得我似乎很習慣面對這些……也曉得自己該怎麼去處理。

當下說這個故事的時候，我是很跳脫出來的，但現在在這邊打這個故事的時候，我覺得這個創傷好像又回來了。

或許我應該再問我媽，當時她到底在想什麼呢？

而我又為什麼不敢跟他說呢？是因為知道自己做錯事情在先嗎？還是我其實並不信任她？還是從小我就不喜歡依靠別人幫忙？


無論如何，如果這個故事真的不小心被抽出來作成了甜點，我相信一定很難吃。

而這麼難吃的故事，我居然就這樣一講再講，講了好幾次給好多人聽……我選擇這個故事究竟是為什麼，老實說，我也找不到一個很好聽的理由。


寫到這裡，嗯，我本來是要寫「很棒」的事情的。

不知道為什麼卻又變成散發負能量出去了……



記得我要說故事的時候，我說，我的故事可能不是很好聽，這是一個有點哀傷的故事。

她說，沒關係，有些人提供了很浪漫的故事，有些人提供了很感慨的故事，也有人講了很天馬行空，荒謬逗趣，或完全就是虛構的故事。剛剛有一個人講了什麼月球的故事……我還覺得是真的，結果他跟我說是虛構的……可是很有趣！

回頭想了想，或許白痴烤箱真正想做的事情，可能不是把故事變成甜點。

而是透過甜點，透過這樣親自去聽故事，去感受別人的生活，透過人與人的交流，把這些每一個充滿生命力與靈魂的故事，再次與更多人分享。

人與人之間真誠直率的交流……這是我在〈不差〉中，感受到的最最深刻的其中一件事情。


P.S.：白痴烤箱的粉絲專頁在這裡！若是你們有興趣的話，或許你們也能私訊一些故事給她。