批判是生命中最快樂的事: 不差：葛洛力與恣睢麻利

不好意思，又隔了十天，我才終於鼓起勇氣繼續寫東西。

為什麼要用鼓起勇氣這個詞兒呢？

嗯，寫東西其實是一件非常消耗能量的事情，我不是一個能量充沛的人，大家都知道。日常生活中無止盡的有的沒有的事情，再加上我各種層面的「過敏」，常常會因為一點莫名其妙的小事情搞得自己能量用盡。

因此我很害怕寫，常常寫著寫著，就覺得自己被消耗得一丁點兒也不剩了。常常敲鍵盤敲到最後，覺得自己已經被自己掏空，看著電腦右下角的時間顯示著兩點、或是三點，甚至外面的天已經微微亮，聽到雞啼聲的時候，我只腦中只想趕快結束這一切。

但矛盾的事情是，雖然寫東西是一件如此費力的事情，但我又常常在寫東西的過程中，或是在回顧自己所寫的東西裡面，得到能量。

像是吃自己拉出來的大便一樣。

哦，不是啦，應該說反芻。我反芻這些能量，再用另一種有益的形式重新吸收……

不過，精神不好的時候，我確實不太願意寫。畢竟這是我生命中少數幾件我真正發自內心投入的重要的事情，一點也不能馬虎。若是在精神不好的時候寫，怕寫著寫著，對於一些重要的細節或是想花心力好好去鑽磨的問題上，卻輕輕放過它們。

哦，說到大便。

我前陣子在大便的時候，拿了《貢丸湯》當我的大便讀物。

《貢丸湯》是一本來自新竹的地方誌，雜誌裡面介紹的自然就是關於新竹的種種，是我在「見域」買的東西。本來我是對這種地方誌完全不了解的，應該說，孤陋寡聞如我，其實完全沒有什麼地方誌的概念，甚至會認為說，現在還有人在看雜誌嗎？感覺上地方誌就跟地方報、或是學校發的校園刊物一樣，是那種人家會拿去折紙飛機、包便當、或做成那種放在餐桌中間給大家扔各種飯桌上吃剩的殘骸的小紙盒。

某一期的The Big Issue，就針對地方誌寫了一個好長的篇幅，介紹各種地方的地方誌（我剛剛去書櫃翻了好久，沒有找到詳細到底是哪一期，真是不好意思），看完以後，就對地方誌這樣的鄉土情懷有了非常浪漫美好的幻想。

總之，當我在見域翻完貢丸湯的創刊號以後，就引誘了我購買貢丸湯的衝動。雖然，買一個我並不住在當地的地方誌，聽起來是一件很蠢的事情。可是這足以膨脹我自己，令我活在自己創造出來的浪漫鄉土情懷泡泡中。

我買的是貢丸湯的第九刊，2017年2月的刊物。主題是動物。

在閱讀的過程中，突然間看到一個好像有點熟悉的名字——「恣睢麻利」

我停了下來，這個人就是當時在新竹時，大家說的「新竹大文豪恣睢麻利」嘛！

雜誌裡面介紹他：家裡很亂、收集了一堆有的沒的、養了一隻天竺鼠。不過這不是我要表達的重點，重點是，他是一位詩人，同時他平時的工作是，一位水電工！

水電工。

沒錯，我的腦中馬上就浮現了這首詩：

〈水電工與詩人〉　瞇

我們叫修水電的
水電工
叫寫詩的
詩人

詩人不比水電工高明
反過來也是
做什麼事的就叫什麼
就只是這樣而已

有些水電工只修水電
有些詩人只寫詩

有些水電工和詩人
他們連接世界

我不清楚他們兩個認不認識，但我覺得這根本就是為他而寫的詩。

頓時間感動充滿，有什麼漣漪在腦中擴散，「原來，寫詩的人寫的詩都是真的……」

同時，大便也在馬桶裡激起了一點漣漪。

從新竹回來後，我很快地又恢復了原本在台北的死樣子，過著殭屍般忙碌的上班族生活，也忘記提醒自己要去找恣睢麻利寫的詩，好好地來拜讀一下。

可是，腦中卻一直惦記著當時幾段，以及《愛武羅勇》。

我在新竹不差生活節中所歷經到的，很大一部分跟音樂脫離不了關係。甚至可以說，我當初就是為了去看樂團表演才興沖沖地不顧一切地奔去的。

不然，把自己丟到一個全然陌生的環境，跟一堆陌生人進行不一定很有必要的相處與交流，雖然不是什麼多需要勇氣的事情，可是就是會讓我很卻步。（我要強調：每個人都很好相處、甚至可以說很棒，只是我這個人太難相處了。）

上一篇說過，〈不差〉的活動目的，是希望能透過各式各樣的活動、工作坊，加深人們對新竹地域上與文化上的認識。人們能在參與的過程中獲得、並付出，而這樣的交流會使參與的人們對這塊土地認同，並連結情感。

因此〈不差〉選定了肆玖玖防砲連部村。據說他們發現這裡的時候，連本部其實幾乎是破破爛爛的，他們呼朋引伴開始自行動手修復老建築，搭門窗、擺桌椅……斷斷續續花了一年時間。透過導覽介紹等宣傳，述說大家那些現代人並不重視的歷史。

活動的規劃分成兩個部分：連本部與南寮國小。連本部這裡除了有導覽介紹，還開設許多各式各樣的工作坊，讓人們來學習知識。對我來說這是一個讓人們學習如何自己用手（而不是用錢）做出東西來的好機會。不過我有興趣的，時間都湊不上，便沒有參加；南寮國小的部分則擺起了市集——邀請許多店家各顯神通，然後在司令台上搭設音響，讓樂團來表演炒熱氣氛。我前面說過，我是被樂團吸引過來的。所以活動的大部分時間，我其實幾乎都待在南寮國小這裡聽音樂。

印象中是跟白痴烤箱同一天，我注意到有一個人似乎不是樂團，她一個人來，背著一支吉他。That's all.

她在台上試音的時候，輕柔的嗓音跟可愛逗趣的歌詞幾乎把所有的人都吸了過去。

她是葛洛力。

初聽她的歌聲的時候，馬上就讓我想到張懸。可是，在聽她說話的時候，還有她寫的歌，我們便可以完美分辨這兩個人絕對不同（廢話）。

有很多人的音樂，你剛開始接觸時，可能會不太習慣，可能覺得有點喜歡，或猶豫著該不該喜歡。總是需要更多的資訊幫助你判斷下一步，也許是厲害的高音，也許是深入的歌詞，動感的節奏……要等到聽一段時間，聽「懂」了以後，你才會慢慢開始喜歡。

可是葛洛力的歌對於我而言，完全沒有這樣的問題。

我從第一秒開始就全然地接受了她的音樂。或是換一個說法：她完全就是我的菜。

——我是說，她的歌啦、是歌啦！

表演分成兩個部分，第一個部分她表演自己的歌，有一些很有趣的歌，像是〈okianos〉。

還有一首歌，他說，這是ㄈㄈ尺之歌。

「你們知道ㄈㄈ尺是什麼意思嗎？」她說，「ㄈㄈ尺其實是CCR的意思，跨文化戀情，Cross Cultural Romantic。我是朋友跟我說我才知道的，因為C跟R的長相就很像注音的ㄈ跟中文的尺。當我知道了這件事情以後，我就覺得，『尺這個字，好浪漫喔～』」

接著她說，她現在在做一些體力活，需要幫忙點錢的工作，前陣子不小心傷到手腕，醫生跟他說，「可能會有尺神經症候群」因為這個傷到了這個尺神經，所以她的無名指跟小指，就黏在了一起。

葛洛力對此，她的感受也是：「好浪漫喔～」

然後，在扯了一大堆非常可愛逗趣令人發笑的話以後，她總算把這首名為〈尺omantiㄈ tunnel 浪漫隧道〉的歌唱完了。

第二個部分則是恣睢麻利的詩，她把它編成了歌，同時她邀請了恣睢麻利一起上台，一起合唱。他們是很好的朋友，好幾年前恣睢麻利寄了自己做的詩集給她，其中有一首詩，就是寫給葛洛力的。

到這一段開始，我開始很難去描述我所看到的東西與情感。我覺得這似乎要花我很長很長的時間才能把它們分析、提煉，然後再簡化成有意義的文字……

我本來只是跟大家一樣，坐在台下很感動的聽著、聽著。

可是表演到一半的時候，恣睢麻利站了起來，「對了，我今天要來推銷這個東西。我今天一定要把他們賣出去。」

像是工商服務時間，他拿出了兩本不知道什麼玩意，「愛武羅勇」，我在心底唸了一次，看不懂？無法理解？可能我的字正腔圓所導致。

「愛武羅勇，」他說，「愛沒路用啦！（台語發音）」

台下的人都笑了，他說，這是他到處去徵稿、自己拿幾張A4紙列印，裝訂的刊物。他一頁一頁翻著，上頭有很奇怪的漫畫或北斗神拳風格的插畫，也有一些「散文」。

「怎麼樣，有沒有人要買！」

要買！當然要買！我興奮的想著，只有兩本，而且這麼有趣的東西……可是我觀察了幾秒，我發現居然沒有人要買，我還遲遲不敢舉手……

「我！」我像是搶競標一樣舉手，衝到台上付了錢（50元），又下去。

後來他們在上面唱歌的時候，我分心了幾十秒，認真地翻了幾頁，我覺得裡面有很多很有趣又很感傷的東西。應該說我覺得文學好像其實就是介於這兩者之間的事情，我一直很喜歡那種令人感到好氣又好笑，或是苦中作樂那樣子沒有絕對的情緒，複雜情感的東西。

只是我同時知道我也不能錯過台上的每一刻，於是強迫自己把注意力重新放回台上。

之後，他們又邀請另外一個好朋友，似乎是〈不差〉中負責場控的人，他們叫他「ㄌㄨㄥˊㄌㄨㄥˊ」，但我不知道是哪一個字，只好用注音的形式打出來。

他們三個人一起唱歌的氣氛非常和諧。

嗯，你不在現場，你沒有聽見，又礙於我的文學造詣其實不太好，我其實也不太能形容那是什麼樣的感覺。

只好再送你一張照片。

（這不是我拍的，Photo by chedesu，他拍的照片都超棒的）

恣睢麻利有個著迷的小興趣，夾娃娃，不是具有社會意義那種的，是單純的那種。從表演開始，台上就掛著一個有點胖胖的……不知道是什麼生物可能是狗的娃娃，就是他在進來前在外面夾到的。

葛洛力說，前幾天他夾娃娃，「輸了一點小錢。」

「輸了多少錢？」

「一百三十枚。」

「一百三十枚是多少錢？」

「一千三百塊。」

然後他說，他要把這個娃娃送給台下的觀眾，於是他背向觀眾，像新娘捧花那樣一丟——

最後，另一本《愛武羅勇》還是找到買家了。多虧他不斷死皮賴臉的推銷之下。

後來有人跟我借來看，他說，他其實也想買的，可是也跟我一開始一樣，不太敢舉手。這有點像是教室裡面會發生的事情，沒有人敢舉手說話。

即使到了新竹，對我來說已經那麼純真又直率的地方了，還是有很多台灣人從小被「教育」出來的一些膽怯存在。

我猜你一定想吐槽，不就只是去個新竹而已，這樣說好像我去了國外一樣。真是沒見過世面。

也許吧，這個吐槽有道理。可是這就是我的感覺啊，我覺得我像是來到了一個嶄新的世界一樣。在這裡的人們都跟我平常所接觸的人有極大的不同，我不是說那種很粗淺的不同，我是說，人們內心的價值與相處方式的，出於本質的不同。

而這份不同，嗯，請容許我這篇故事裡還是暫時沒辦法說得很清楚。

最後，葛洛力以〈我要在穿著少少的季節裡跟你再見〉這首歌作為結尾，結束了她的表演。

這是我整體上嫌表演最短最短的一次。

對我來說，與其說葛洛力的表演是一場「表演」，不如說是跟好友去吃一頓晚飯。

現場的氣氛是如此的輕鬆與熱絡，他們的談話與她的歌是如此的自然。聊著聊著，唱著唱著，忘了時間，甚至沒有時間的流逝，只有抒發、交流的喜悅，還有不自禁噴得到處都是的口水。直到服務人員走過來殘酷地打斷，宣佈「不好意思用餐時間限制九十分鐘已經到了喔」的噩耗，你們才依依不捨的離開。

可能也就是這份輕鬆感，令害羞如我也能舉手要那份刊物（或是我真的太怪了！）。

或許這就是我想說的不同，跟人相處的不同。

在新竹的時候，幾乎每個人都給我這種感覺。雖然，我們畢竟還是流著台灣人的血，若我在市集中閒晃不小心跟別人對到眼的時候，大家還是會迴避地閃開那個視線，禮貌地視而不見。沒有辦法跟完全陌生的對方微笑，熱情地打招呼，像是我們在外國電影看到的那樣。可是，要是你去跟別人搭話，幾乎每個人都是友善地回應你，然後你們也能輕鬆地談起天來。

我不確定這只是因為生活節的氣氛如此，還是當地的風土民情。可是，確實是跟我平時生活的環境有著極大的落差。

最後我想說的事情是，其實在描述過程的時候，我一度很想要直接跳過這一段。第一個自然是我的記憶已經有一些模糊，二來是我一直覺得文字沒有辦法精確地描述我的感受……資訊太多了……

而且，最近我在找葛洛力的歌的時候，我碰巧發現了幾個影片。

所以，我想說，或許千言萬語也沒辦法勝過這個吧。