20191028

大裂/胡遷

書是Edrin借我的。


關於大裂的一些想法,容我先從先前的週記中複製一點過來:

後來我看了《大裂》,我星期天下午看完的,大裂是胡遷的中短篇小說作品集,有好幾則故事在裡頭。其中一則大家應該最不陌生,就是《大象席地而坐》。胡遷就是那個拍完電影過了不久後就自殺的導演。

大象席地而坐是一部將近四小時長的電影,觀影的過程十分令人煎熬(無論在生理上還是心理上),不過在小說中,大象席地而坐只是一個很短很短的小說故事而已,實際上沒有電影這麼長。肯定是受了電影的影響吧,我在看《大裂》的過程中,腦中一直有鏡頭跟著主角的後腦勺晃呀晃的感覺,整部片都在拍主角的背影,蒼涼地在亂世之間移動。

其實大裂整篇小說的背景,或應該說在中國討生活的背景,我的理解大致上就是想表現出那種,在那些資源匱乏的地方生存的感覺吧。每個人都過得不是很好,活得十分粗糙,想替自己找出路。有時想幫助別人,卻發現誰也幫不了誰,不要相害就不錯了,還相助呢,是一個近乎人吃人的社會。

看完大裂的想法是,會不會活著就是在剝削別人,只是這個剝削有遠有近,太近的讓我們麻木,太遠的則讓我們毫無感覺,唯有與剝削保持適當的距離,這個距離必須讓我們對它有感,但又不能太有感,我們才能精準地看見它,並有動力去行動。

身為一個創作者是否會比較容易保持這樣的距離呢?


因為我沒什麼梗可以寫,就直接往下看摘吧。

——

※以下文字由《大裂》一書中節錄而來,為本人跟朋友借朋友的購書且依照書中的內容所編出的摘要,摘要的目的是為了推薦及交流,而非試圖進行二次創作之行為。如有任何侵權疑慮,請出版社或作者立即在文章底下留言,或以任何方式聯繫到本人,本人會願意配合立刻撤下文章。

——


一縷煙

Page 16
  而金盞村垃圾味道四溢的胡同裡到處都有那種長不大的土狗,當你走在那條高低起伏的土道上,會有野狗跟著你,你跺一下腳,狗就跑掉了。而回到家,我看著那五隻扭曲的藏獒,它們就一直在那,我跺一下腳,只聽得到回音。

Page 20
   「我覺得,我們這一代缺少情懷,太多小情緒,你不能把小情緒當作情懷。」

Page 25
  我看著眼前這個我所討厭的人,以及我更厭惡的他的女朋友,他們兩人之間有了一種幸福感。那是只有在電視劇裡才能看到的一種虛假的幸福感,而我又有什麼資格判定真假呢。


大象席地而坐

Page 30
  我有點混亂,因為我根本不知道是衝下懸崖,還是安然無恙,對這一生是比較好的解決辦法。


漫長地閉眼

Page 46
  上帝經常會讓你一無所有,再給你一點甜頭,這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西。

Page 48
  人們總是會想從買下一個國家的人手裡,依靠他講笑話分得一套房子,但其實他連個鞋墊也不會給你。

Page 49
  我又開始滿場地轉啊轉,但這次我學聰明了,我裝作不認識任何人,我抬起頭,看似在找人,這樣就可以迴避掉所有人的邀請。
  而結果是,我只能回到房間裡。

Page 51
  所有人都討厭熱愛社交的人,但所有人都熱愛社交。 
  因為我並沒有具體的事情要說,其實我根本不想說話,因為不說話的時間會過得慢一點,但即便是這減速的時間,也會有一種十分脆弱的感覺。


大裂
Page 131
  那空蕩蕩的紙上,只有一句沒有標點的話。
  今天是幸福的一天
  我對丁煒陽說,「你這麼寫是不行的,這樣永遠沒法往下寫。」

Page 153
  信裡說,她來到這裡不是因為沒有選擇,後來她在美國,仍然有一種揮之不去的荒涼感,在學校裡那些無所事事的同學好像吸走了她身上的生命力。她說不管在哪裡,那種無法控制所有的,哪怕一丁點事物的無力感永遠地附在了她身上。

Page 182
  中年男人說:「如果他們某天把洋鎬和鐵鏟還回來,」 他頓了頓:「也沒有什麼會因此變好。」


約會

Page 333
  我去過最適合約會的地方,在霍巴特的東南方,那裡可以看到南極光。南極光並沒有意義,但南極光會讓約會的男女提前一會兒上床。南極光、北極光、一大群傻鳥飛過天空,都有這個作用。提前一會兒上床很有意義,能夠早點知道,這如南極光的胴體,與青色的南極光,都是通向虛無的石階。


瑪麗悠悠

Page 346
  我想起小時候家的院子中有一顆臭椿樹,大家都很討厭它,而其他人家院子裡長的是生機勃勃的香椿樹,似乎可以感到臭椿樹的羞恥感,存在就是羞恥,羞恥就是一種無盡抽搐的感覺。有一天夜晚,我憂傷地看著它,又轉身回屋。第二天,它所有的葉子都掉光。
 ——



後記:

大裂的故事中所呈現出來的東西,跟我的價值觀以及我所生活的世界是相去甚遠的。

我在其間看到的是那些令人不忍直視的絕望,但我卻又覺得有些漠然,好像他們真的只是一篇篇的故事。我想到我曾經看過一本書叫做《冒犯書》,內容也像是這樣在描寫中國較為底層,那種沙漠場景般荒涼、人們活在當下粗野地求生的那種感覺。

我暫時不確定該怎麼書寫,可能需要細細消化一下。


我想到了,我隔了兩天早上才想到的。

我最有感的一篇故事,是其中有一對男生,不小心用氣槍打死了一個女孩,結果發現這個女孩被家裡虐待的故事。他們氣沖沖地跑到虐待他的家裡去興師問罪,但其實搞不好他只是想透過「施行正義」來藉此來平息自己心中的罪惡感,最後這個女孩其實根本沒死,只是氣息很貧弱,這對男生就這樣把女孩又留在那兒,跑了。

從這篇故事,我想到自己最近幾年來我看的中國電影(雖然不多),都給我這樣荒涼的感覺。《路邊野餐》、《老獸》、《大象席地而坐》……等等。

它會讓我聯想到美國西部那種電影的氛圍,廣闊的大沙漠,小城鎮,每個人都要為了資源自保,同時保護家人,守護家園,還要找尋自己生存之道,堅強地活下去的那種感覺。

可是在這樣的荒涼的氛圍裡面,卻僅僅只有氛圍是荒涼的,而場景是擁擠的,街道、人群、資源,都是非常粗莽,且沒有什麼浪漫的哲學在裡頭。看不見那種美式自由民族的,身而為人的獨立與自主,豪放不羈等等,反而盡是看見狡詐與拉扯,甚至有一些野獸的感覺。

如果前面說的西部片的角色是狼的話,那中國人在這樣環境下的生存方式,大概,會比較像蟑螂吧。在這樣擁擠卻又資源稀缺的地方,人們不得不選擇只能以蟑螂的方式生存。

我們也不能說他錯,可是也很難帶入更多的認同進去,那似乎有點快要超出我這種養尊處優的台灣人能夠同理的範圍了,至多就是表達同情,以及置身事外的淡漠吧。

沒有留言:

張貼留言

如果你的留言沒出現 一定是莫名其妙被丟到垃圾留言區了

我會定期查看 切勿擔心

試著輸入任何點子!也許它們都出現過。