其實也許更久，但實際開始有行動，應該的確是這兩個月之內發生的事情。不過仔細想想，其實我也沒做什麼事。我好像就只是付了錢而已。
總之，我老是這樣，會把一些想做的事情（通常是靈感）在心底擺著好久好久，可能覺得過了一個時間點之後，在某一個階段沒有靈感，便沒有力氣往下把事情持續完成，接著就把想法擱置。人們常常老是覺得我做事情沒有恆心，斷斷續續，這是事實，但以我自己的角度來說，我又不覺得這是事實，我只是有一點完美主義，希望可以把靈感都想到自己覺得最好的狀態以後才去行動。
鬆餅曾告誡我，要我如果有什麼點子，就一定要逼自己在某一個時限之內完成，不要一拖再拖，或是起碼，你要把這個點子的進度告訴別人。我覺得這是很有用的建議，可惜對我沒有用。
總之，順著自己如天體運行般緩慢進行的節奏，我總算是把這件事情搞定了。
故事該從哪裡開始說起呢？
有一天晚上，我跟舒平聊到了我以前養過空氣鳳梨，至今它的屍體還扔在家裡，我還取名叫它作「阿皮」，源自於我外公以前都這樣叫我。
我不太記得她是不是不知道什麼是空氣鳳梨？所以我拍了照片給她，她好像覺得看起來很噁心，不太舒服。可是我一直堅持要她看，後來我還扔了阿皮的故事給她看，在我半強迫之下她終於把文章看完。
述說故事的時候，我自然是為阿皮很難過，可是她好像不以為然，覺得死了就死了，應該就要把它扔掉，令我有點不太爽，後來她解釋她的想法，她說，「如果你認為那是對你而言很重要的東西，你應該要找一個方式紀念它，看要立一個墓還是什麼的，不是把他就那樣扔在那邊。」
當時的我雖然繼續跟她辯解，「我放在那個透明的杯子裡面就是為了要展示它啊！」但其實我當下的感受是當頭棒喝——她說的真是他媽的對極了。
在她說之前，其實我也不是沒有想過要用一個更好的方式來紀念它，只是我一直以來，都對自己手工做一些事情有點逃避，可能覺得自己手藝很爛吧。何況在阿皮剛死掉那段期間，在我整理房間換書桌以前，我甚至是把阿皮的屍體全部塞進抽屜裡面，每次只要看到它，或是想到那時阿皮即將死透腐爛，葉尾微微鬈曲乾癟的畫面，就會令我受到二次創傷。所以我便一直擱置它。
我之前想到的方式，是我可以把阿皮做成類似書籤，或是標本壓花，那樣的東西。但是我其實也沒有什麼使用筆記本的習慣，即使做成壓花以後，我應該也很少有機會再把它翻開來把玩，如果做成這種形式，我也沒有展示的空間。
總之，在那天的對話以後，我告訴自己一定要替阿皮做些什麼。
只是，是什麼呢？那時的我還沒有答案。
過了一陣子以後，有一天我靈機一動，瞇不是有在拓繪嗎？我可是買了她很多件拓繪衣呢。
但那個時候，我還沒有心力去組織我的想法，我的意思是說，我自己都還沒有什麼想法，我該怎麼對對方說我想做某件事情呢？
雖然負責拓繪的會是瞇，平常她做的東西已經很有想法了，我想可能我也不用動什麼腦筋，不過我就是覺得這樣不行，所以便又把這件事情無限期地擱置。
九月中的時候，我又再一次地好好地收拾了我的房間，收拾的過程中，我看到了擺在櫃子頂端的阿皮，腦中靈感突然浮現，我想到瞇曾經幫別人拓過胎盤（而且拓完還把它煮來吃掉），更加確信我的直覺跟我的理性與感性都完全同步了，這一刻我完全有能力動作——我跳到電腦桌前，打開聊天視窗：「你，會幫人拓東西嗎？」
幾乎沒幾分鐘的討論，瞇好像已經有了一些想法，她馬上決定答應我的請求。
又過了兩天以後，本來我還在煩惱阿皮要用什麼形式寄過去，該如何包裝？我是不是應該準備一個小紙盒把阿皮裝在裡面，如果運送的過程中被壓爛怎麼辦？但後來我告訴自己別想了，我乾脆直接把阿皮跟杯子一起都丟進去。可能怕包裹內容物不夠豐富吧，我又決定丟兩顆松果進去。然後我去文具店買了方格紙，拿出很久沒用的鋼筆謄了一封信，才連同信件一起把包裹包好，拿去郵局寄。（我是請喬欣在上班有空的時候幫我寄的）
瞇說她不見得會拓成衣服，因為空氣鳳梨太小了，她會看她現成有什麼東西，決定要拓在什麼上面，對此我當然是沒什麼意見。
她收到阿皮以後，我們中間又經過了一兩次非常微小的討論，可能因為我信件中跟網誌的故事都已經把背景說明的很清楚了吧，並不再有特別多的對話。
直到幾天前，瞇跟我說她拓好了，最後沒有拓松果，因為覺得不搭，然後附了幾張照片給我看，有兩張方巾與一個帆布包。我那時正在連假第三天，身心靈幾乎是越來越糟糕，沒能有太多的回應，不過我還是覺得很棒，跟她說我全部都要。
不久後我就在瞇拓繪上看到了她這次拓繪的心得，終有一天會消散的東西。
裡面有一些關鍵字，什麼消散，什麼宇宙萬物，搭配上阿皮的屍體印在方巾上的樣子，我好像真的感受到什麼東西從腦袋中流失出去，突然感受到一種無以具名的遺憾、卻又覺得很浪漫，為什麼，為什麼逝去竟也能是一種美好的感覺？
她說，「它被倒出來的時候，是一團的。隨著我上顏料，它開始往四周散。等到我上完顏料後，它已經散成，像是宇宙萬物終將會往四周消散的樣子。」
這幾天我很常重複打開這篇文章，一遍一遍地閱讀，不知不覺，我感受到我腦中亂成一團的結，似乎開始慢慢地往四周綻開，散去……
是的，沒有什麼是留得住的，我其實常常這樣告訴自己，我總是對一切都太執著了，其實沒有東西是我的，我卻想要掌控它們。然後我就不斷地往回思索到底是哪裡做錯了，但可能思考的方向根本就全部都錯了。
好吧，因為這篇文章的目的不是要檢討我自己在想什麼，所以我要暫時跳過。
瞇除了方巾之外，還拓了一個帆布包。本來我對方巾比較有興趣，但我今天收到實體之後，我簡直差點興奮地叫出來。
實品比照片更美，美呆了。當我拿起帆布包，我真的很想要雀躍地背起來，腦中浮現自己穿著小麥拓繪衣跟短褲還有漁夫帽，肩上掛著這個帆布包走在什麼文創市集的假掰畫面。
然後我又看到方巾，阿皮曼妙的紋路非常扎實地被拓了出來，細節清楚得栩栩如生，我捧著方巾，順著線的軌跡我感覺到自己好像有什麼感動要跟著流露出來。
這樣的過程大概沒有維持幾秒鐘吧，我突然發覺我其實還在辦公室裡面，我還正在上班。所以我強迫告訴自己不要發花痴，也不要被同事發現我正在發花痴，還是識相地把東西都收回包裹裡面，然後傳訊息跟瞇說我收到了。
既然方巾有兩條，我決定抽出一條，掛在自己的隔間牆邊炫耀，盤算著應該再去找幾個好看的圖釘。
下班之後我先在外面晃了一陣子，一回家我馬上迫不及待就把包裹重新打開，把方巾跟帆布包拿出來——它們真是美得讓我窒息。我還看了阿皮被拓過以後的樣子，由於它本來就乾乾癟癟的樣子，看起來本來就不太好看，不過因為它身上還有著那些被顏料沾過後花花綠綠的痕跡，令我想到棺木裡被上妝的遺體。藍綠色的妝容在阿皮身上反而襯托出一種肅穆莊嚴的感覺。
我盡情地在房間裡面發了一陣子花痴，甚至拿出相機開始用定時跟手動對焦來幫自己拍照，一不小心就拍了一些假掰的照片（就是我幻想中的那些）。
而我寫了這麼長，其實寫這篇文章的目的，就只是為了炫耀照片而已。
——沒有啦我開玩笑的，我只是很想說我還是很感謝生命中的一切，謝謝你們為我的生命帶來了美好。我經常覺得我只會想但不會做事，而正是有人願意出手做些什麼，我才能夠活到現在。
即使我們都是會消散的，但這些美好以我靈魂的角度來說已經是永遠了。
晚安。
讀到了 :)
回覆刪除