她一臉看我就是搞不清楚狀況的樣子，不太耐煩的要我先等等，現在沒空，有一個更嚴重的傷患還在排隊，你排在他後面，等我叫你名字。以後，我們就被趕到旁邊等待。
等待的過程中，我不斷環視著周圍的情況，急診室像是戰場一樣，救護車停在急診室的大門，後車廂的門就這麼敞開著。有兩個警察站在櫃檯旁邊交頭接耳，手上拿著一塊板子，護理師進進出出，有人被放在病床上被擱置在走道旁休息而頭上吊著點滴，家屬則坐在椅子上等待。而不知道從哪裡傳來，某個儀器規律地發出陣陣嗶聲，在急診室的大廳中迴盪，像是在敲木魚，但又更慢一點，加重了這邊緊張的氣氛。
我想著是不是也會有記者在這邊駐守，或許能找到什麼報導題材。美吟問我警察來做什麼，但我回答不出來，隨便掰了一個答案給她，腦中一直跳針似地驚嘆諸如以下的疑問：
「天哪難道我也有這一天嗎？」「我的情況真的有他們這麼嚴重嗎……」感覺不太真實，腦袋飄了起來，心卻在往下沉——萬一真的怎麼了呢？
不算等待很長的時間之後，護理師喊了我的名字，我才過去。她問我有什麼問題，我有點囉嗦地敘述脈絡給她聽：我早上來看過家醫科，他說我有胃潰瘍，可能要照胃鏡。她說好，可能也不怎麼專心，只是在我給的資訊裡面挑出她覺得重要的關鍵字以後，在我手上套了一個手環，上面寫了我的出生年月日、姓名。
「你們坐在那邊等，等一下醫師會叫你名字。」
「好。」
不久後醫師叫了我的名字，我走進了診療間。說診療間其實也不像一個房間，急診室的空間利用與動線算是比較活動式的，所謂的診療間不過就是在多個走道交接的角落旁，放了一張桌子跟一台電腦螢幕，用深綠色掛簾與圍成的區域。任何人都可以輕易通過，醫師說話的聲音很能很輕易地被每個人聽見。
他問了我的名字與出生年月日（此後我發現每一次他們在跟我說話之前，都會先問我叫什麼名字，出生年月日是多少。我在想是不是因為醫院曾有搞錯人的情形，又或是病患可能有時候會神智不清到他根本不知道自己是誰，所以才建立了這樣的SOP。），而我照實回答以後，就開始做初步的診斷。我又盡我所能描述了我先是怎麼樣的症狀，先去診所，診所醫師覺得是流感，我吃了什麼藥，發燒了幾天，胃痛了幾天，家醫科醫師說了什麼，其實我在看家醫科的時候，也有把之前診所給的藥單帶過去。我有想過是不是有時空腹吃藥造成了我胃部的痛，但當時家醫科醫師認為這樣的可能性不大。
我問醫師要不要看我吃了什麼藥，還沒說得太清楚，醫師已經打斷了我，「現代醫學很先進的一個部分，就是現在我們都有報告上傳你的病歷資料，」這邊他指著螢幕，對我說，「你看，你早上幾點幾分，來這邊掛過家醫科的門診。拜現代科技所賜，我剛剛已經從你早上家醫科的報告中快速掌握你大致的情形。」
我對什麼「現代科學」、「拜現代科技所賜」這幾個敘述感到很滑稽，不免得在心底默默感到有趣。注意到醫師有點發福的圓臉頰，聽著他有條不紊地開始診斷，時不時插入一些逗趣的話，不知道為什麼讓我想到足球球評的左盃，令我覺得很親切。
他量了耳溫，發現我現在是39度，照理來說發燒這麼久的確是非常奇怪。他說，既然還沒有排除流感，那我會先幫你做快篩檢查。之前有做過流感快篩的經驗嗎？
「沒有。」
「嗯，流感快篩的檢查是這樣的，非常簡單，我等一下會拿一根東西，慢慢地插進你的鼻腔的深處。你會覺得有一點不舒服，可能會想要打噴嚏，請盡量先忍住。我們會從檢驗你鼻子裡面的鼻涕是不是有流感病毒。」
「可是我沒有鼻涕。」
「好，正確來說是鼻黏膜。就算沒有鼻涕，你的鼻腔裡面還是會有鼻黏膜，流感病毒可能就住在上面。」
流感快篩，前幾天我也查過資料，覺得對這方面也稍微認識了一些些，所以我又拿出來問醫生。
「快篩的準確度不是只有五成嗎？萬一不是呢。」
「是的，你講得非常正確。但即使如此我們還是要檢驗看看，如果檢查是流感，治療就比較有方向；若結果是陰性，那我們就要繼續幫你安排其他檢查。」
「嗯、嗯……」
「檢驗大概需要花三十分鐘的時間。一般來說胃潰瘍不太會導致發燒的情況發生，因為你腹部的確有脹氣的情況，你也說胃部還是很不舒服，所以這邊會幫你安排胃部X光的檢查。」
接著他真的拿出了一根比棉花棒還要再細長好幾倍的更長棉花棒，「要忍住喔，一下子就好了。」
我微微點頭，他立刻就將棉花棒往鼻腔深處送，那個位置真的是很奇怪，比我平常擤鼻涕有感覺到鼻涕衝出來的位置還要更深，深得令我忽然驚覺原來我的身體居然有這麼樣的一個部位。
他用棉花棒在裡頭稍微刮了刮以後，我開始覺得有點刺刺癢癢的，那個想打噴嚏的感覺果真隨即跟上，我盡可能地忍住。
很快地棉花棒退了出來，護理師伸手接走。我馬上要了幾張衛生紙，開始一直打噴嚏。
「等等你就跟著地板上的線去X光室，然後再回來這裡等快篩的結果。我會再叫你的名字。」
坐在診療間外面的椅子上，大概噴嚏鼻涕打了告一個段落以後，我才沿著線走到X光室。
由於X光室的門口沒有人，我試圖按了電鈴，醫師才匆匆忙忙從X光室跑出來，樣子像是他剛剛才在後面休息室吃便當，嘴角邊都還油油的。
他先是問了我的姓名跟出生年月日後，請我換上檢查用的衣服，囑咐了幾個事項以後，我們很快就開始做檢查。
照完X光我又回去原本的座位上等待，聽見有一個人因為酒精濃度太高，只能躺在醫院這邊，醫師問他的家屬：「到底是喝了什麼？酒精濃度高得離譜，她現在就像整個人泡在酒精裡面一樣。」
家屬問「如果給她喝水呢？」
「給她喝水她會馬上全部吐出來。現在只能讓她躺在那裡打點滴了。」
過了不久，醫師又叫了我的名字，也問了出生年月日（從這邊開始，我會全部用SOP來替代這個敘述，或許大家可以數一下我這篇能寫幾個「SOP」）以後，我再度走進診療間，這次美吟也一起進來聽。
「剛剛快篩的結果出來了，呈現陰性，因此我們要排除流感的可能性。當然我們知道快篩的結果有他的侷限性，所以這邊還要藉助其他的檢查來判斷你的病因，現在我們來看你的X光圖。」
他把電腦螢幕轉過來，上頭是一張X光圖，腸胃上面有很多陰暗處。我有看沒有懂，大概也不需要懂，他繼續往下說。
「這邊X光圖顯示你的胃部有多處發炎的情況，但不算太嚴重，看起來也不像是胃潰瘍，我們不能說他錯，只是我認為一般而言潰瘍不太會導致發燒，我的意思是，這沒有排除你有胃潰瘍的情況，只是胃潰瘍跟這一次發燒的原因大概沒有太大的關係。發燒主要原因來自於病毒的感染，目前這邊我最主要的目的，就是要抽絲剝繭，我要抽血幫你做更詳細的分析，分析過後我才能繼續找到令你感染的源頭是哪裡。因為你的胃部已經發炎了，接下來你要禁食，從現在開始不能吃東西也不能喝水，我會幫你打點滴，讓你恢復一點營養。你可能會覺得累，我們會找個病床讓你躺在上面休息。還有你穿太多了，發燒時會需要身體自然排汗調節，這樣悶著對身體不好。」
「好。」我說，聽著醫師說不是胃潰瘍，我心裡是有放心一點。但接下來的發展令人更加地忐忑。
護理師執行了他的SOP，開始幫我抽血。美吟在旁邊看，突然驚呼，「你看你的身體真的很不健康，血都黑黑的。」
我白他一眼，「血液本來就是黑的，她抽的那是靜脈的血。」
沒想到護理師稱讚我，說我真是學識淵博，她抽這麼多次血第一次有病人說出正確的，很多人都像美吟一樣問說「我的血怎麼不是紅色的？」
抽完血後，護理師把檢體交給美吟，請她沿著地板上的線幫忙送驗，美吟聽從指示很快就去了。後來美吟就一直幫我送各式各樣的檢體，還藉機湊過來說，「真不曉得你如果自己來看診會怎麼樣……」
「應該就是護理師要自己跑去送檢體，很不方便，吧。」
抽血完成後，護理師緊接著進行藥物過敏反應測試，以及點滴管的置入，並推來病床及點滴架，為我打點滴。躺在病床上，漸漸地我感覺沒那麼不舒服了，但才沒躺多久，醫師又把我叫進去。
我拖著點滴架走進診療間坐下，螢幕上秀著一堆數字，上面寫著驗血的各種指數，醫師一條一條跟我核對並解釋，其實我大多數都沒有聽很懂，總之大致上的意思是說：我的各項指數大致都落在正常的標準誤差範圍內，唯獨有一個指數，是跟心臟有關的一個，什麼心臟酵素的指數（詳細我忘了，願有高人指點）不太一樣，以不同顏色的粗體標示起來。
「在這個年紀的年輕人上基本上是看不到這樣的數字的，你的數值落在一般人的二十倍。接下來我會幫你安排心臟的X光、心電圖，以及超音波的檢查，今天我一定要幫你把這個源頭確認清楚。」
醫師說完，直勾勾的看著我，眼神裡面散發出一股熱誠。我心中不由得被觸碰到了，身體不舒服這件事情，連我自己都不怎麼在乎，很多問題總覺得痛著痛著可能過一會兒就不痛了，其實很常態性地忽略身體發出的警訊。但一個身為外人的醫師卻用如此嚴肅跟認真的態度來看待這個病情，好像我的死活突然間變成了一個非常重要的事情，讓我突然也跟著想要一起努力，求生的慾望與力氣開始湧現。
在我努力擠出尿，請美吟將檢體交給護理師以後，便躺回病床上休息，很快地就覺得睏，就睡著了。
不知道過了多久，也許才三十分鐘吧，也許更短。有個護理師來幫我做心臟超音波，在我身上塗了滑滑的油，用一個圓圓的東西在我心臟周圍滾來滾去。當兵前體檢的時候，我也被醫生懷疑過心臟有問題，拿著這個東西也被很兇狠地滾過了一輪。這次他比較溫柔，我沒什麼痛感，只是心臟時不時地悶痛，而且跳得有點快，我說不上是心臟本身的問題導致它跳動的速度有點快，使我感到緊張，還是我覺得有點緊張才導致心臟跳動的速度變快了。
我看看美吟，她的神情有些疲累，「妳會累嗎？要不要也休息一下。」
「還好，其實不知道為什麼有點有精神，沒有睡意。」
「那妳會擔心嗎？」
「也還好耶，覺得有點餓。」
「妳可以拿我的錢包去附近便利商店買東西吃，但很晚，半夜出去要注意安全。我想繼續睡一下。」
「嗯，好。」
又睡了不久，接著我的病床，可能是太擋路了，被推到了另一個離診療室內部的通道的走道旁，護理師接著推來了一個裝置，放在我的床尾，從機器上頭延伸出來的一條線，線的尾端有個夾子，它把夾子夾在我的食指上後，她啟動了裝置，開始很有規律地不斷發出嗶嗶叫的聲音，我才知道剛進急診室時，在病房間迴盪的聲音來源是什麼了。
現在，同時有兩個裝置此起彼落地嗶嗶叫，各自用各自的節奏打著各自的拍子，如果這是一個樂團，觀眾很快會開始發出噓聲，我自然也不例外。很快就覺得有點吵，但過了一個峰值以後我卻又習慣了這樣的聲響，習慣真是可怕。
護理師每隔一陣子都會來一次，幫我量耳溫，血壓。但這次出現的時候，又推了另一台儀器過來，上面有數不完的線材。她說，要替我做心電圖，請我把上衣掀開，接著在我胸前幾處貼了幾個貼片，用一些夾子鉗住它們，再拿兩個藍色的大環形夾箍住我的手腕。
「這是什麼，我會被電到嗎？」
「不會，你不會有任何感覺的。」她說，「就這樣等一下哦，等等會再幫你拿掉。」
夾子非常的冰冷，我的身體露在外面也覺得冷，希望能快點結束，不過真的好像也很快就結束了。
她把夾子全部收走，儀器放到一邊去，又拿了一管針頭出來，要幫我抽血。
抽過血身體果然是會疲累這麼一點，非常好睡，況且我除了躺著，好像沒有什麼事情好做。所以我躺在病床上很快又進入睡眠。
大概四五點左右吧，被醫師叫醒，他說心電圖跟超音波看起來都沒有什麼異狀，所以依然還要再繼續觀察，目前很明確應該是心臟有問題，只是不確定是心臟的哪裡出了問題。可能早上的時候要請我聯絡一下我的家屬，請他來醫院一趟。
我請美吟傳了一封簡訊給我爸簡述狀況，便又在病床上昏沉沉睡去。
隱隱約約聽見了我爸的聲音，這時大概是早上六點多，張開眼睛，我爸的大臉果然出現在眼前，問我身體感覺怎麼樣。我說除了該痛的地方都還是有點痛以外，沒什麼不好。
「請問是郭家齊的家屬嗎？」醫師很快地發現我爸來了，主動詢問。我爸便跟醫師去旁邊診療間詢問病情，其實離我的病床不過也就沒幾步的距離，所以我聽得非常清楚。醫師把我的情況詳盡地告訴我爸一遍，總之意思就是我應該要留院觀察一陣子，現在的情況還在危險期，從兩點多檢查至今，心臟酵素一直沒有下降的情況，反而繼續升高。目前只確定了心臟有問題，但還不確定是什麼樣的問題，只能持續觀察，安排更多檢查來確認。
聽完以後，我爸又走了過來，「剛剛說的你都有聽到吧？」
「嗯。」
「其實也不用太擔心，你現在就好好休息，把心情靜下來，什麼都不要想。搞不好其實沒什麼大事情，就當作自己是來度假的，好好睡一覺。知道嗎？」
我點點頭，聽到度假的說法我實在心動，被他說得飄飄然地，心情的確放鬆了一點。
美吟就坐在我的床頭旁，因此他抬頭看向她，「美吟，那妳今天要上課嗎？」
「我今天要上課，但沒去沒關係。」美吟說。
「真的嗎？如果妳真的有事要離開也沒關係，我可以再請奶奶來看他。」
「真的沒關係。」
「好，那我還要去公司，要先離開了。有什麼情況隨時再跟我說。」
「好。」
說完我爸就離開了，但不久後很快又回來，我本來以為他是有什麼東西忘了帶走才跑回來。
他拿出一個三明治給美吟，跟美吟道謝以後才真正離開。
我覺得有點感動，當我說有點的時候，有時候其實是一種愛面子的掩飾。
在我又要進入夢境以前，大約早上七點左右，我請美吟再傳了請假的簡訊給我工作上的主管。
其實這幾天一直都有同事傳訊息來詢問我的狀況如何，只是他們一定覺得很奇怪，我自己也怪不好意思的，因為我第一天說流感，第三天說胃潰瘍，朝夕另改。現在我又要換一個答案，相當混亂，前後邏輯矛盾不一致，聽起來很像我為了逃班，已經無所不用其極地請病假騙人。
因為這次，我應該是有心臟病。
－－
我盡量把住院系列的每一篇都分成五千個字上下，這樣讀起來（其實是寫起來）的壓力會比較小。如果你看到第二篇，其實你也讀了一萬個字呢！
文章真的沒有很長啦。
（下一集請點這裡）
－－
我盡量把住院系列的每一篇都分成五千個字上下，這樣讀起來（其實是寫起來）的壓力會比較小。如果你看到第二篇，其實你也讀了一萬個字呢！
文章真的沒有很長啦。
（下一集請點這裡）
沒有留言:
張貼留言
如果你的留言沒出現 一定是莫名其妙被丟到垃圾留言區了
我會定期查看 切勿擔心