20260701 咪呀

咪呀是我固定去的機車行養的貓。

我其實不太確定牠到底叫做「咪呀」還是「咪」，但是老闆娘都是這樣叫。

「咪呀！咪呀！」 或許呀的部分只是語助詞吧。

有著與牠的名字不太相襯的體型，牠基本上是一台航空母艦。

有時牠呼嚕嚕地從你腳邊晃過，看了你一眼，靠近聞一下，然後就自顧自地（像一般的貓一樣）走了。

而這隻貓，一開始其實不是長這樣子的。

 

今天是換機油的日子，而我一直惦記著一件事情，就是要把之前從手機中翻出來的照片跟老闆娘分享。

自從會開車之後，我機車里程數的增加幅度便下降不少，幾乎只有在通勤的時候才會騎機車，以前可能一個多月就要換一次機油，但現在一季有沒有換一次機油我都快忘記了。

所以這件事情真的惦記了很久，久到我恍神騎錯路，差點就直接回家了。但抱著一定要把照片傳給老闆娘看的決心，又拖著下班疲憊的身軀繞回去。

到了車行，老闆如往常一般在門口修理機車，他拿著一個卸下來的輪框在清潔，看到我，很有朝氣的打招呼：「怎麼啦！」

「換機油。」我下了車，把安全帽放到一邊。

「好。今天怎麼那麼晚下班！」

「因為多加了一點班。」 

一如往常的對話，幾乎我換一次機油就重複一遍。

不過我發現這次店內環境不太一樣，好像變乾淨很多。仔細盯了幾秒，啊——

「老闆，你們鐵皮是有重拉嗎？怎麼牆壁變這麼乾淨？」 

「沒有啦。」 

「現在很漂亮耶，怎麼弄的？」 

 「油漆上一上而已啦。」

原來是重新上了油漆啊。我心想，以前整間店看起來比較雜亂，紅色的鐵皮牆已經褪色嚴重而泛黃，也有許多地方是被油汙染上黑漬，也有貼紙或海報殘膠等等。

但現在整間店的顏色是一層鐵灰綠色的油漆，非常整潔與穩定，令人感到很舒服。

 

稱讚完老闆以後，我讓他自己在前面換油漆，走到了店內比較深處的位置。

老闆娘一邊坐在椅子上滑手機，電視上也在播新聞。

咪呀就趴在老闆娘前面不遠處的地上。 

開口說話之前，我還是有點緊張，畢竟我現在很少主動跟別人攀談，所以我先假顧著看貓的名義接近，貓咪看到我靠近，牠也靠近聞聞我的腿，然後沒什麼興趣地繼續趴著，翻了個身。

老闆娘看到我在看貓，微了微笑。現在是一個好說話的時機了。

「老闆娘，我翻到一張照片。」 我說，「我看到的時候就想分享給妳看，這感覺很久以前拍的。」 

我把事先開好的手機照片湊過去。照片中老闆娘抱著一隻小巧可愛的橘白貓，項圈上掛著一顆鈴鐺。

老闆娘盯了半晌，「這是咪呀耶，牠那個時候好小，我抱著牠，應該是牠剛來的時候吧。你怎麼會有這張照片啊？」 

「我拍的呀，應該是牠剛來的時候沒錯。」 

「這是什麼時候拍的啊，牠那個時候還會給人抱耶。」

「嗯……是2015年11月。」我一邊看照片的日期，一邊坐在老闆娘隔壁的椅子上。

「哇，那不就是十一年前了？」

「我之前翻到的，覺得一定要跟你們分享，」我說，「妳想要這張照片嗎？」 

「要。你要怎麼傳給我，用LINE嗎？」 

「老闆娘是蘋果手機嗎？」 

「是。」

「那就簡單了。」我把手機靠過去，跟她的手機額頭碰額頭。像是怪獸對打機一樣結合，照片在一個震動之後就傳過去了。

她的手機螢幕比較大，所以她看得更清楚了，她把手機螢幕放大，貼著臉好近好近，看著照片喃喃自語，重複著幾次，牠那個時候還會給人抱，怎麼現在這樣？

「其實牠就跟以前一樣耶，沒什麼變。」

「？？？」 聽到這句話我很意外，我本來還想說牠剛來的時候這麼瘦，現在怎麼是這樣。

但老闆娘自顧自地繼續說，「咪呀那個時候還會給人抱。現在怎麼都不會了呢？我剛剛回想了一下，我想到牠那個時候，身體很有問題。」

「嗯。」 

「牠那個時候有一陣子不會大便。牠那時還很小，不太懂事，會到處亂跑，我們整天要找牠，怕牠不見，或是在馬路上被車輾過。牠還會亂吃地上的東西。有時候會去吃菸蒂。菸蒂裡面不是有那個塑膠片嗎？」

「嗯。」

「牠應該就是吃了那個塑膠片，大不出來。看到貓這樣又吐又大不出來，整隻變得很虛弱，那時候很心急，以前也沒養過貓，不知道該怎麼辦，就把牠抱去忠七路那邊看獸醫。醫生說牠的狀況看起來不樂觀，他會幫牠打一針，但如果還是沒用的話，可能就沒辦法了。」

「嗯……」我看著咪呀癱在地上，慵懶地擺著頭左看右看，知道這個故事一定是好結局。

「還好那一針之後，回來就有大便了。後來就健康多了。但我想就是從那個時候之後，牠就不給人家抱了。我現在回想起來我覺得是這樣，因為牠可能對抱有不好的經驗，覺得人家抱牠就是要帶牠去看醫生。現在如果要抱牠，牠都會吼我，會生氣反抗耶。」  

「牠現在長這麼大隻，也抱不動了。」 我笑說。

但老闆娘好像對我說咪呀大隻沒什麼感覺，「還好啦，牠也沒有特別大，牠就是懶，不愛動。這點我們也不知道怎麼辦才好。」

我笑笑。

我想到以前曾經有一次走路經過車行， 看到咪呀在門口好大一隻，覺得好笑，大聲說：「老闆，牠也太誇張了吧！橫向發展！」

結果老闆回我：「什麼誇張，你以前也沒有長這樣，現在還不是一樣！」

幹，嗆得超好笑，我頓時啞口無言。唉，我確實是變胖不少啦，沒什麼資格說別人。

回到老闆娘，她繼續說，「在這之後，我們就會特別注意牠，不讓牠出門到處跑。以前還要常常去車子底下找牠，怕牠躲在車底，一不小心可能就怎麼樣了。所以牠如果有跑出門，等牠回來我們就會把牠鍊住，鍊在門口。客人來看到會說，怎麼會有貓被鍊住。但是我們也沒辦法啊，我們想要教牠不可以出門。」

 「不過可能就是這樣吧，後來牠就變得很孤僻，如果鄰居的貓過來，牠還會給人打下去，把人打跑。其實你看牠不像十一歲的貓，我覺得牠還是跟五六歲的時候一樣。牠只是要多動一動，不動的話，身體自然這樣橫起來很正常，就跟我們人也一樣。」

後來，老闆娘又分享了一個幫貓灌腸的故事。

她說去年中秋節的時候，咪呀又不大便了。由於當時是連假的關係，他們要回南投老家去。而在離開之前，咪呀好像就已經三天沒大便了，回到台北之後，已經是一個星期沒大便。

她這樣看下去想著不行，就又把咪呀帶到最一開始說的那間打針的獸醫去看。但這次，獸醫只拍了三張X光片，說這是便祕，一顆藥都沒有開，就請他們回去了。

老闆娘有點傻眼，就又找了另一間獸醫看，只是咪呀又重，又不給人抱，也不喜歡進籠子，她就決定自己帶著三張X光片去找其他獸醫請求幫忙。

第二間獸醫說可能要給牠吃化毛膏或藥之類的，但是她覺得，如果貓都這麼久沒大了，你上面又一直給牠塞東西進去，可能也沒有用。

後來她問獸醫，能不能幫貓灌腸？獸醫說，好吧，你可以試試看。 

他們從藥局買了灌腸藥，似乎也不是寵物專用的那種，而是一般人用的那種，我想到我家的浴室也有，我猜應該是奶奶有時候也需要用。因為沒有單入，所以老闆娘只好一次買了一盒回家。

第一次幫咪呀施打的時候，才剛打進去就整瓶又流出來。

本來還在想是不是沒什麼用？一下子之後，咪呀真的大了一些便出來！

老闆娘很開心，但這樣似乎還不夠。

她說，「我在想是不是因為牠的積便太深了，沒大出來都硬化，但浣腸藥的管子太短了。」所以她又去找獸醫詢問。

獸醫說如果有用，可以再試試看，但最好不要馬上施打，要等四個小時之後再打，怕藥效太強，牠受不了。然後獸醫幫老闆娘準備了軟管，讓她可以套在浣腸藥上，加長藥劑施打的深度。

四個小時之後，第二劑浣腸藥整隻都打下去了。

咪呀沒什麼變化，時間也晚了，老闆娘他們就去睡了。

隔天早上醒來，鐵門都還沒拉起來，老闆娘說，「整間都是大便。」 

「哈哈哈哈……」我大笑，那個場面一定很誇張但又很欣慰。

「真的很恐怖！但是後來牠就好多了。後來我們就會準備很多益生菌跟腸道菌給牠吃……」 老闆娘走到櫃子旁，翻出一些包裝給我看。

愛貓人，講起貓來都是講不停。愛貓應該就跟愛狗，或是愛孩子一樣吧。我想到我媽也是這樣講丘比——牠七公斤多，但她從來不覺得牠胖，只有店員會婉轉提醒她。

倒是他們都會嫌我胖……這些可惡的雙標人類。

 

老闆娘講得差不多，老闆也換好機油了。

我付了機油錢，老闆坐在辦公桌前面，老闆娘把手機遞過去，「你看這張照片。」 

「怎麼會有這張照片？這好久以前耶。」老闆說。

「這個弟弟拍的啊。這是11年前的照片喔。」 

「是喔。」老闆點點頭，「啊後面這個是誰啊？」

「我啦！」 老闆娘翻了一個大白眼，「咪的媽啦！」

「喔喔……」我大笑，老闆也有點尷尬的笑。

後來老闆又交代了一些跟排氣管之類的事情。交代完後，時間也差不多了，我跟他們說拜拜。

這時老闆娘鄭重地站起來，跟我好好地道謝，感覺很開心的樣子。

能有這樣的反應，我也蠻開心的，沒想到一張照片可以換到這麼多貓的故事。

真是不枉費我餓著肚子拖著身子來換機油，很滿足的離開了車行。 

以上，就是關於咪呀的小故事。 

最後附上咪呀的Before/After來跟大家分享，他真的是附近的一方霸主沒在開玩笑……

 

 

 

晚安。