妞妞還是止不住吠叫，牠的叫聲很大（廢話，牠是一隻狗，是一隻很會叫的狗。狗為什麼都可以發出那麼大的聲響呢？狗好像叫聲就必須這麼大聲，難道牠都不能像人一樣控制一下音量嗎？），我的耳朵有點受不了，便想趕快離開客廳回到房間。
當時我正在房間猶豫著要不要出去買東西吃，可是我不知道要吃什麼，可是我已經起床兩個小時左右沒有吃東西了，可是我不知道要吃什麼，我最近對於人生各方面，有點迷惘。
雖然，要吃什麼東西，一直以來都是一件非常困難的事情，所以我也常因此餓肚子，餓到後來受不了，或已經餓到沒感覺了，才隨便再找什麼東西來填飽肚子。
還沒完全離開客廳，對講機再度發出了聲響，妞妞的叫聲更大了。
我一邊接起對講機，聽到對講機內似乎傳來什麼聲音，可是我沒有聽清楚——妞妞實在太吵了，「安靜！不要叫了！」我忍不住對牠大吼，可是妞妞的恐懼蓋過了一切，而且牠也可能聽不懂我在說什麼。
我又掛掉對講機，這個時間，家裡沒有人在家，我開始思考，會是誰呢？如果是宅急便或掛號的話，他們應該會往樓上大叫才對，可是，星期天應該不會有送件服務，黑貓現在周日已經全面放假了，郵局也不太可能。
我打開窗戶，往樓下看，我家就在二樓，可以稍微透過一樓那一戶人家的屋簷，看到一點點一樓進出口的位置，可是半個人都沒有。
「到底是誰啊？」我往樓下喊，沒有人回話。
住對面的鄰居隔著他們家的鐵門探了視線進了我們家的鐵門，我跟他點頭示意。妞妞還是沒有停止吠叫。
我有點受不了，好吧，我應該先處理妞妞，我走過去，輕柔地撫著牠的頭，牠真的是一隻非常膽小的狗，全身止不住地顫抖，「好，沒事、沒事……我在這裡，不要怕」 ，我說，當我的手放在牠的頭上的時候，牠總算停止了吠叫與顫抖，漸漸地穩定了下來。
好，這樣應該就沒問題了。
沒有人？到底是怎麼回事，是惡作劇的小孩嗎？現在還會有這種按別人家門鈴又跑掉的惡作劇的小孩嗎？我必須承認，其實我也做過這樣的事情。可是再這麼說，這都是十幾二十幾年前的惡作劇了，早就退流行了吧！
我一邊思索著，一邊鬆了放在妞妞頭上的手。
而且你也不太可能短時間針對同一戶惡作劇這麼多次啊。是鬼嗎？可是農曆七月都過去了，這個可能性應該很低……（好吧，就算農曆七月還在，是鬼的可能性還是趨近於零）
對講機又叫了，妞妞恢復了牠的恐慌，繼續吠叫，我一隻手趕緊放在妞妞的頭上，牠的開關馬上被關掉，另一隻手則接起了對講機。
「喂？」
還是沒有回應，只有一些吵雜的聲音。
對講機其實壞掉了對嗎？樓下是不是有人正在測試，才一直按了那麼多次，住在對面的鄰居是因為他的對講機也被啟動了，才一直站在門口嗎？
去樓下看看吧。
因為身上沒有鑰匙，所以我走回房間去拿鑰匙。啊，都要出門了，乾脆也拿錢包吧。我放任妞妞繼續在家裡無頭逃竄、吠叫，以及讓對講機繼續重複地發出惱人的古典音樂。
我打開門，妞妞想要跟出來，對面的鄰居還在看我，「妞妞，我去就好，你待在這裡。」我說，把門開了一個小縫，妞妞沒有衝出去，我走到外面去穿鞋，把門關上。
「所以怎麼了嗎？」對面鄰居問，她是一個阿姨，他們家似乎是三代同堂，家庭成員好像很多，我住了那麼多年，還是搞不清楚他們家到底有多少人。
「我不知道，我去樓下看一下好了。」
「你沒有開門嗎？」
「我不知道是誰，不會幫他開門，我一直跟對講機說話，可是沒有回應，也聽不到聲音，反正我親自下去。」
「不要一直這樣弄，會把對講機搞壞了。」我不知道他在說什麼，總之我趕快走樓梯跑到樓下。
門外果然空空——不對，對講機另外一側，坐著一個穿襯衫西裝褲的計程車司機，他慢條斯理地抽著菸，他是我的大舅公。
我打開門，「原來是你喔……我叫半天沒有人回應。」
「你在家啊，郭家齊，家裡只有你在是不是。」
「對啊，大家都出去了，對講機一直響，我還想說是誰……妞妞一直叫，我都聽不到你有沒有說話。讓你久等了。」
「大家都出去了喔？沒關係。」
他把菸扔進水溝裡，跟著我上了樓。
我才想到最近奶奶回來的時候，也會帶著舅公們回來，他們這一兩個星期，常常輪流到家裡來作客。雖然每幾個月他們都會來一次，大家坐在餐桌喝啤酒抬槓，一喝就從六七點喝到十二點多，才去休息。所以看到他們，也不是什麼見怪不怪的事情。
只是最近他們比較常來，因為阿祖最近住院了，所以大家都會輪流去醫院照顧阿祖。
在家裡，阿祖住院不是什麼很令人驚訝或哀痛的消息。他幾年前就住過院了，而且事實上，我小時候還住在七堵的時候，阿祖就已經是滿頭白髮的老人了。
所以對我的印象來說，阿祖一直都是個走路很慢的老人，只是她二十年前還可以拿拐杖打我，叫我去幫他買零嘴，現在是常常連她的兒子女兒都會不小心忘記的老人。
我八年前就曾經照顧過她一次，她好像是因為不小心摔倒，才住了院。老人家的身體處處都很脆弱，因為他們的身體各方面的機能已經逐漸老化，代謝跟恢復能力都很差，萬一身上不小心有傷口，癒合的速度比成人還慢很多。而傷口是很容易再受到感染，又變成更嚴重的病的。所以老人就像玻璃一樣，完全無法落在地上，一碰就碎。
我覺得，或許應該要在每一個老人的身上都貼上「Fragile」的警告貼紙的。
那時照顧她的時候，她每天都有各式各樣的要求，嫌醫院餐不好吃——老實說，是真的不好吃——要你陪她聊天，她會問你是誰，我每天都要跟他說四次以上的，我是她孫子阿和的兒子。因為我的台語當時不太好（我現在的台語能力若與當時做對比，現在根本可以被稱作「輪轉」好嗎），所以我們對話的速度也很慢，不過她大多數都還是用中文跟我說話。
她要我猜她幾歲了，我看著她病床上的資料，換算了一下她大概八十幾歲。她說不是，上面的資料是假的，她其實已經九十幾歲了。我當時不太能了解，覺得她一定是老糊塗了。後來才知道，當時國民政府來台的時候，可能有核發過新的身分證，上面的出生年月日都不是準確的資料。
有一次她要我帶她到拜拜的地方，她說每天她都必須要去拜拜（據其他人說，她會故意騙你，只是為了找藉口亂跑），我拗不過她，只好讓她下床，其實她就是應該讓腳多休息，才會好得快。
她拄著四腳架拐，光是從病床走到病房門口，就花了十分鐘的時間，而且她氣喘吁吁，上氣不接下氣，我第一次發現，走路原來也是一件這麼辛苦的事情。到了病房門口沒多久，也許是她看見了空蕩蕩的走廊，眼前的路似乎好遠好遠，要是真的要「走去」那裡，大概得花上一天一夜。她說她不行了，好累，要回去休息，所以，我們又花了十分鐘讓她回到病床上。
我看了十分不忍，又沒有太多的經驗，我現在還是覺得，讓她下床是一個非常糟糕的判斷。後來隔天，我讓她上了輪椅，我就可以推她到處亂走，她開心多了，隨意指使我要去哪裡晃晃，除了沒有讓她出去醫院外面以外，同一層樓我都逛好幾圈了。然後我們去了拜拜的地方（祈禱室，醫院幾乎都有附設），她說，不是這裡，這裡不是她要去的地方。
我當時心想，我應該是被她搞了。要是昨天讓他走到祈禱室，我真的沒把握我可以把他送回來。
她出院以後，大多數時刻都待在其中一個姨婆的家裡，過年的時候，姨婆想要放個風出去，阿祖才會寄住我們家幾天。阿祖不怎麼說話，或應該說她只跟她記得的人說話。她會一直跟人咬耳朵，問一堆問題。
總之，這是我對阿祖近年來最多的印象了。
今天晚上的飯桌上，大舅公小舅公、還有平時家庭的成員奶奶、阿姨、爸爸，跟我弟都在飯桌上。我是最後一個上桌的人，飯前我正在寫詩。
飯桌上的話題自然跟阿祖有關，阿祖年紀已經很大很大了，如果八年前她八十幾歲，或九十幾歲，現在就九十一百了，十分長壽。
大家在討論阿祖什麼時候要走，很奇怪地，飯桌上的氣氛完全不哀痛難過，也不沉重。
他們說，本來護理師問要不要給她做洗腎？他們決定連腎都不洗了，想說就要讓她這樣慢慢腎衰竭，身體器官一個一個壞掉，肝衰竭……慢慢往上，最後死亡。想要讓她自己壽終正寢也好。
他們都覺得年紀那麼大了，身體這樣到處有問題，住院也是很正常的事情。他們放棄急救的同意書早就簽了，後事也都安排好了，現在其實就只是在等。
我有一股很奇怪的荒謬感，又說不上來，或許大家這樣子想，也是很正常的事情。
我想說的是，嗯……大家對於別人生命的重視程度，是基於什麼來判準的呢？
是地位嗎，還是份量，是他對於這個世界的影響力，對於周遭人們的影響力呢？
為什麼我們會覺得一個年輕人死去是一件令人難過悲傷的事情，可是在討論一個老人的時候，我們卻可以如此的淡然。
有些人命不該絕，有些人大家卻覺得他已經「夠了」 。
究竟夠不夠是誰來判斷的呢？
後來大家開始針對「該不該給她洗腎」 這個問題有了一番討論，但我的思緒已經飄到了好遠好遠……
前陣子，我寫了一些關於過敏的詩。我只有貼上來一首，我本來只是想針對我鼻子過敏的事情寫的，因為天氣冷的時候，我總是鼻涕流不完，每天都十分難受。
你知道，過敏不等於打噴嚏流鼻水，他真正的意思都在字面上——「過於敏感」。
有過敏的人，會對一些東西特別敏感，碰到它的時候，會受到特別強烈的刺激。其實有一點像是神奇寶貝，火系要是碰到水系的攻擊，就會受到兩倍的傷害那種感覺。
所以有些人一旦碰到灰塵，就會瘋狂打噴嚏；有些人吃海鮮，全身都會起疹子；有些人甚至吃花生會死。
在寫的過程中，我發現我其實似乎不只有鼻子過敏而已。我一直是非常「過敏」地活著。
實際上，我根本是腦袋過敏，或是心靈過敏。我對這世界上的萬物根本都有過敏，只要它們一進到我的感知範圍裡面來，我的腦袋就會不斷分泌一堆莫名其妙的想法出來，它們又不斷的刺激我，所以，我幾乎對什麼東西都有感，我是非常嚴重的對世界過敏的患者。
前幾天我看了一篇文章，在介紹「大腦多向思考者」。
文章裡面有兩段最深得我心，它寫道：
「大腦多向思考者」會無意識地接收超大量的資訊。當在溫馨的氣氛下，他們會很快地熱淚盈眶；當他們受到壓力時，會有抽搐的表情；當他認為受到不公平對待時，會有反抗衝突的情況發生。他們對於你說話的音調、用字遣詞、臉部表情、肢體語言等等，都會非常在意，而且將這些對話一一儲存在他的大腦記憶體裡。
//
由於「大腦多向思考者」接收巨量的資訊，因此他們要求每件事情的描述需合於事實的真確性。可是其他人並沒有接收到這些「額外的資訊」，就認為這些人太挑剔了。「一般人」常會對「大腦多向思考者」說：「這真的不是你想的那樣，你想多了！」。此時，正是「大腦多向思考者」 感到最沮喪的時刻，因為他試著將自己獲得的訊息及想法與大家分享，但卻得不到共鳴。
我覺得這真是太棒了，這根本就是在寫我！也就是我所謂的「腦袋過敏」。
常常會有人會問我，「你這樣每天鼻子不舒服，不會很難受嗎？怎麼沒有想辦法要根治這個問題呢？」
的確是很難受，可是不光如此，腦袋也過敏、對什麼都可能被受到刺激的我，其實不只是生理上難受，光是要活著，就已經是一件很困難的的事情了。
生命怎麼可以這麼的沉重呢？
最近因為工作的事情，我一直覺得自己其實很失敗的，沒有能達到自己應該到達的地方，或完成自己應該要完成的事情。我好像沒有辦法去看開一點。
而且其實，我加入公司，一直是抱著「好玩」的心態進來的。老實說，我把這個人生都當成像一場遊戲在玩，我一直覺得辦公室是一個很有趣的地方——這完全是受了影集《The Office》的影響。
所以我一直裝作我正在扮演一個上班族的遊戲，去搞那些公司很喜歡弄的「流程」、「SOP」，服從裡面的上下階級關係，穿著正式整齊，做著許許多多其實不算是很重要的小事情，也像是奇蹟一般地，遇到了很棒的同事，很棒的主管，我好像在一個全世界最幸運的小隔間裡工作。
不過最近慢慢開始覺得沒這麼好玩了，甚至開始有點感到厭煩。
我試圖去尋找這樣子想的根源是什麼，明明我就還有很多的任務沒有完成啊，遊戲還沒結束，怎麼會突然就不想玩了呢？
可是我越硬逼自己這樣子，我好像把這個辦公室的世界推得離自己更遠。而且我太在乎別人的想法，處處自我審查，然後越來越沒辦法照著自己希望的方式去玩這個沙盒遊戲，我變得很迷惘，覺得這一切都沒有意義，弄這一堆東西，其實自己都不太確定自己是為了什麼……
我試圖跟喬雅聊過，或也可能不算是聊，我自己都不太確定我想要什麼，是想要討拍嗎？還是抱怨跟發洩呢？還是想要梳理這些呢？
她沒有不耐煩，也沒有試圖安撫我，也沒有迎頭痛擊，也沒有乾脆撒手不管我。她是希望我不要垮下去嗎？還是她想解決更實際的（工作上的）問題呢？起碼她說的話，像是想要這麼做。
以上班族的角度來說，同事這樣的關係，會像是戰友嗎？好像不太像，人與人之間的關係比起出生入死的戰友來說，好像更為脆弱……可是也不是所有的士兵都會把彼此當成戰友，也是有那種不在乎同伴生死的，只在乎是否完成任務的士兵……
我是哪一種呢？大多數人又都是哪一種呢？更何況，我甚至不覺得自己是一個士兵。
我好像有一些新的想法，又好像沒有，對話結束以後，情緒上稍稍有好了一點，可是我依然還在一個迷惘的階段，我好像還是走不出來。我好像在繞圈圈。我不確定我現在是在一個什麼樣的階段裡。我好像其實還有很多的選項可以走，或換句話說，我其實沒有選項可以走。
重點是，我本來只是在「扮演」一個角色而已。現在我卻好像沒辦法脫離這個角色，用別種角度去思考我現在的處境了。如果我跳得出去，或許我馬上就能想通了……無邊無際的創造以及連結一直是我的「超能力」，我可以透過用想像的就解決很多問題……
可是我現在好像暫時失去這個超能力了，我不知道為什麼。
我為什麼會從阿祖說到這裡來呢？
你知道，我只是想由阿祖的故事來借題發揮而已。
阿祖的年紀真的好大好大了，如果我也能活到跟她一樣的年紀的話，像我這樣的人，究竟要撐過多少次傷痛才夠呢？到底有沒有可能我能撐到那個時候？
我就跟老人一樣脆弱，我就是個玻璃心。遇到同樣的打擊，可能別人很快就能將傷口癒合了，我卻必須等待好久好久，還要小心翼翼的保護它，有時候甚至自己去把傷口挖開來腆。
或許你們才應該在我的額頭上纏上好幾圈，上頭印著「Fragile」的膠帶才對。
常常冒出很多想法，都可以殺了自己。老實說，幾個小時前我就差點殺了自己，我在窗戶邊透透氣，吹著晚上的涼風，突然看到地板，我想像我走上頂樓，八層樓的高度足夠我跳下去嗎？我的脖子會不會呈現扭曲的怪異形狀，我會像我每次在河堤邊騎腳踏車時看到的蝸牛屍體那樣碎了一地嗎？
天哪，邪惡的念頭突然自己冒了新芽出來。我已經很久不會這樣想，我已經很久沒有想到這種事情了。我的意思是，我就算想到了跟死亡相關的東西，也會覺得那離自己好像很遠，會沒有辦法對此有連結。可是我發現我最近的想法，好像又往那個人們一定會去的地方前進了。
我試著不要讓自己這樣想，我必須做點什麼去拋開腦中的念頭。
所以我開始在大半夜的時候整理房間，整理得差不多以後，我打算寫一點東西。
寫著寫著不知不覺就到這裡來了。我也不知道為什麼我能寫那麼多。
或許能活到那麼老的人，每一個都值得敬佩吧。到底要有多大的勇氣，多堅韌的心，才可以讓自己不堪的生命維持這麼長久呢？
人們活在世上，找不到自己應盡的任務，生命的意義，也沒有所謂的天職。以延續物種生命的角度來說，我不覺得我的存在可以帶來多少的幫助。
到底要有多大的決心，才願意讓自己每天都不斷選擇「活著」而不是「死亡」呢？說到底，死亡終究是沒得選的不是嗎，我們最終都得面對。
難不成這就是我們選擇繼續「活著」的理由嗎？為了跟不可能存在的奇蹟奮鬥？
我還沒有個答案。
但我也還沒有躺在病床上，等著讓別人來料理我的後事。
也許我還是有很多的時間能去慢慢想。
阿祖現在還能夠思考嗎？聽說她現在在加護病房，每天呈現昏迷狀態，隨時被監控身體各種機能的狀況，如果她還能夠思考，她又是怎麼思索自己的生命呢？活得那麼老了，這個時候到底會想些什麼呢？
可能我也需要活到那麼大了，我才會知道吧。
一天又平安的過去了。
現在我還在這裡。幸好。
晚安。
－－
追記：
昨天忘記給大家聽這首歌了。
23號半的Down.
我十月一號要去聽她們的表演，就在Coffee M！
每次聽到「你想太多了」這句話，都有種自身存在被完全否定的感覺。
回覆刪除