20170730 妞妞

我對於我們家的動物（無論是有智能的還是沒有智能的），一直抱持著很憐憫的想法。

比方說家裡一開始養的兔子，他們叫牠「郭小兔」，他們說：要讓我弟體驗一下養寵物的感覺。



不過，由於我們家對於生命教育這檔事情一向沒有什麼涉略（嚴格上來說，我們家的「教育」，實際上到底涉略了什麼，或是我們到底從中學到了什麼，我不是很清楚，再者，我也不算是在這個家被「教育」長大的）。

所以，每次看我弟對兔子的一舉一動，我總是看得心驚膽顫，有時候甚至會讓我非常生氣的要他住手。真要拿個什麼做比喻的話，他應該就是海底總動員裡面，尼莫被困在的水族箱那頭，那個戴著牙套的小妹妹。

在剛開始養的那一段時間，每次他一回到家，就會馬上衝去兔籠旁邊，大喊：「郭小兔喔！」然後一直尖叫再加上拍手。不然就是會說想要抱兔子，就胡亂地把兔子的前肢以架拐子的方式從後拉起來，抓到某個地方（通常是沙發上），再扯進懷中抱著，一直摸牠的頭，說牠好可愛。

雖然兔子不會叫，也不會說話，可是牠的兩支耳朵，整個僵硬地打直，束在頭後，身體緊縮著，配上微微的顫抖，無論是任何人，應該都感受得出郭小兔受到了非常嚴重的精神虐待。兔子本來就是很神經質的動物，牠們長長的雙耳便是為了捕捉是否有獵食者風吹草動的聲音，Discovery都是這樣演的：當牠們一聽到危險，就馬上死命地跑，往牠們鑽洞的入口跑去。

牠們的聽力十分敏銳，正是因為如此，我弟才很喜歡瘋狂地拍手，去驚嚇牠，看郭小兔瘋狂亂竄的樣子。這樣聽覺敏銳的動物，長期處在一個如此高分貝的環境底下，這不是精神上的虐待，我真不知道什麼才是精神虐待。

我跟我的朋友提起這件事情的時候，他們會說，那為什麼你不去把兔子照顧得好一點呢？你應該拯救他們的。

我？

老實說，這麼說有對也有錯。

首先，這個兔子不歸我管，因為不是要「給我」養的。老實說，他們要一天到晚把兔子關在籠子裡面，或是要讓我弟成天對著他大吼大叫，既然他們都沒有說話，我的反應也是一點用也沒有。兔子打從被發現而且被買回家的那一瞬間開始，就注定了他悲慘的命運。

即使我想做些什麼，也只是讓大家都付出更高的成本來面對這一切，然後一切都沒有好轉。

嗯，我這麼說可能太犬儒主義了。

以某個角度來說，我也是被這個家「養」的，所以，面對兔子不幸而有限的一生，我能做的只有維持我泛濫的同理心而已。

我不可能積極替牠開創未來，也沒有能力給牠一個更好的環境，我自己也就那麼糟了，總不可能聯合兔子小鳥的，一起革命說我們要衝撞鐵籠，闖破體制吧。

總之，當前幾天阿姨在飯桌上宣布，他的朋友因為要去開刀，必須把家裡的狗放過來暫時讓我們寄養一陣子的時候，餐桌上每一個人都起了不同的反應。

我爸的當然最直接的是問「會不會很吵？」，畢竟要是打擾到家裡人的生活習慣，不是一件好事。我弟則是一如既往的問些言不及義或完全沒有切入核心的傻問題，我則是既擔心又害怕地嘆氣，「當然是歡迎啊，我只是比較擔心他。」意味深長的看著我弟，而我弟看了我的反應，似乎有一些些反感，覺得我老是在針對他，反抗地說著「我才不會這樣那樣……」之類的自我答辯。

直到今天飯桌上吃飽以後，我才坐回房間一陣子，稍微摸摸我的吉他時，我弟就跑進我的房間：「哥哥，你出來看一下。」

會這樣子講，當然就表示有什麼東西才對。我本來想說是咪咪，因為最近這兩天，咪咪會爬進來家裡找東西吃（咪咪是一隻微粉紅色又微橙色的小壁虎。晚上我回到房間開燈的時候，一堆蟲就會趴在我的紗窗上，牠常常來這邊溫飽。最近半夜的時候，有時我睡不著，會聽見牠會在窗戶旁邊啾啾啾的叫），如果我動作太大，可能會嚇到咪咪。

（這是咪咪）

所以我躡手躡腳地走出去，我弟則在後面催促著我，要我「再靠近一點」。

我非常緩慢的走，翻開的房間的門簾，「在哪裡？」「還沒到。」

繞過了牆壁的拐彎處，「在哪裡？」「還沒有。」

看到了沙發，「到底什麼東西？」「快了！快了！再往前一點。」

直到我走到客廳，看到前陽台地上，有一隻看起來很羸弱的狗，全身的毛剃得非常的短，只有嘴巴附近的部分還保留著一小撮像是鬍子的毛。牠以垂著頭的姿勢，看著我。


我一看到牠的時候，應該說我跟牠四目相交的時候，有一個什麼突然被連結了起來。牠看起來非常無助地踩在地板上方形的小磁磚上，四腿止不住地發抖。

我並沒有問牠是怎麼來的，是他的家人親自把狗送過來呢？還是託了什麼送過來。我沒有看到原本的主人，也沒有聽聞有誰誰誰剛剛留下來寒暄了一下。牠會不會覺得自己被遺棄了呢？突然間來到一個全然陌生的家裡，自己毫無選擇的餘地……我覺得我能同理牠（抱歉，我想吐槽自己：到底有什麼東西是我沒辦法同理的？），我感到一股悲傷如同颱風過境一般洶洶襲來。

我本來是抱著吉他來到客廳的，看著牠，我沒有露出笑容，我不知道狗能不能看出人類的笑容，或是人類的笑容對於牠來說有沒有意義。

阿姨這時走過來，「這就是我說的那隻狗，牠叫妞妞。今天開始過來住在這裡。不過因為我們十二、十三號要去豐年祭，到時候狗又不知道要託誰來照顧了。你看牠真的很乖……」然後她轉頭對向狗，興奮地摸著牠的頭。

我弟也趕緊靠近，加入摸摸狗的行列。

嗯，可是妞妞看起來一點也不高興，只要有人靠近，牠就默默地往後退，有時候還會發出嘶嘶的聲音。牠雖然不叫，可是你明顯地感受到牠神經質、恐懼、無助的那個情緒。

所以我沒有打算靠近牠，「牠看起來很害怕的樣子，應該是環境很陌生吧。」我說，我沿著沙發坐了下來，然後開始擺弄吉他。

阿姨把狗抱進——說是抱，其實就是架著牠的前肢把牠拐進飯廳——「你們看，妞妞來了！」

不過才沒過幾秒鐘，妞妞馬上又從飯廳裡竄逃出來，跑進陽台的最角落。

我一邊看著牠，還有他們，一邊彈吉他。我想著，狗聽得懂旋律嗎？我其實也不知道狗對音樂有沒有反應，而且我吉他彈得那麼爛，也許那種專業的音樂牠可以聽得懂，我這種拍子或音彈得亂七八糟的音樂，不要說狗了，人都不一定聽得慣。

覺得不要靠近狗比較好，現階段應該是要先讓牠安定下來，習慣這裡的環境。

雖然我彈吉他，跟牠習不習慣這裡，害不害怕，或是對於減輕牠的恐懼，其實毫無關係也毫無幫助。

總之我繼續彈我的歌。


飯桌那邊喝酒聊天的親戚們跟我爸也走了出來，俗稱的「下課」，他們走過來陽台抽菸，大舅公說牠的鬍子造型，很像一個名人，什麼什麼平的，他連講了好幾次，說那就是那個什麼誰的。

我爸走過來想要摸摸牠，結果手才剛靠近，妞妞就發出了嘶嘶的低吼，警告他不要再靠近。我爸自討沒趣地收手，繼續抽他的煙。

「對了，那他要睡哪裡？」我問，「他看起來很焦慮，害怕的樣子，我覺得應該要先讓牠有一些安全感。牠有帶自己的東西來嗎？是不是要給牠一條毯子什麼的。」

「毯子牠有，他的主人有拿過來，在這裡，」阿姨走進房間，拿出一袋垃圾袋裝好的布跟毯子，我看到妞妞看到那些毯子，立刻衝了上去探頭去聞，尾巴不停地甩呀甩的。

阿姨把毯子整理了一下，一條是腳踏墊，一條是可以蓋的毯子，另一條白色的毛巾——應該是洗澡用的，她把它收了起來。

「牠需要洗澡嗎？」

「要啊，不過牠今天才洗過澡，還去除毛，弄得乾乾淨淨的才送過來。」

我聽說剃毛過後的狗，也會變得很沒有安全感，全身上下不太舒服或焦慮。這可能也是妞妞看起來很害怕的原因之一。


他們幫妞妞倒了一盆飼料跟水，但妞妞都沒有碰。牠可能不餓，或在這樣的情況下，牠沒有辦法安心的吃飯。

直到大家都對妞妞失去興趣以後（畢竟，牠不跟人玩，也不搖尾巴，表現出非常退縮的態度），我才慢慢坐到比較離牠不遠的地方，靜靜地看著牠。

 
牠的腿還是不自覺地打顫，垂頭喪氣地觀察周遭的事物。牠好像沒有辦法接受這樣的狀況，所以最後縮到了牠能縮到的最角落最邊邊，看到牠這個樣子，我想到了當時我在《漫漫回家路》裡看到的東西。勾起了很多想起來就很令我悲傷的記憶。

我被這樣的記憶攫住，跟妞妞一起，我也縮在了黑色的辦公椅裡，而妞妞則縮在燈光的陰影之下。彷彿我們一起，在黑暗的經驗中動彈不得。

總會需要時間習慣的。

我想著，然後我默默地走進房間裡面了。


他們似乎想替牠找地方睡，本來阿姨想把牠放在爸爸房間裡，可是牠似乎不想待在裡面，一直待在陽台。反正，一直到半夜，大家都睡了以後，我本來也想說我該睡了，外頭的風好大好大，想去陽台看一下對戶人家種的樹跟盆栽是不是又被吹得東倒西歪時，就看到客廳有一個東西晃了過去。

妞妞在客廳亂晃。

我看到牠的毯子最後還是被放在前陽台，但牠似乎無法安心入睡。陽台留了一個小縫，牠從那裡鑽了進來，在家裡面到處閒晃。

這也是我以前常常會做的事情。每次從中壢回到七堵的時候，我總要適應幾天才能習慣，需要一個人在偌大（其實很小）的空間格局裡面，踩著磁磚把走過幾百次的地方再度來回走個幾千次，像是一種強迫症傾向，以減輕心中某種程度上的焦慮。好吧，事實上我感到焦慮的時候，似乎一直都有這麼做的傾向，所以也不能說是「以前」常常會做的事情。

我看到牠在客廳裡來回踱步，像是努力逼迫自己習慣這裡。我覺得我似乎必須做一些什麼，於是便打算坐在客廳裡，陪伴牠到處晃來晃去。

本來我一靠近，牠馬上發出嘶嘶的聲音，表現出敵意。但我馬上雙手一舉（雖然牠應該看不懂這種表示投降的肢體符號），識相地停下腳步，跟牠先保持對望。

對望了好一陣子吧，直到牠似乎終於示意牠「容忍」我的存在了，我才走經牠的旁邊，想要去陽台的方向，牠看到我要去牠的毯子旁邊，便跟了過來。可是我一把窗戶打開，想要通通風，順便感受一下外面的風有多大，妞妞一看到我要開窗，就嚇得跑到好遠好遠，好像我要做什麼壞事一樣。

我慢條斯理地在窗台邊吹著風，牠才終於回過頭來，隔了一段距離，看向我，慢慢地靠近。

我關了窗，又走進客廳，牠看到我要走過來，又害怕地想要後退，但我只是坐在客廳的小茶几上，靜靜地看著牠。

接著牠開始靠近，可能以為我看著桌上的麵包，想拿給牠吃。我其實自己是有點餓，在房間裡面的時候，最後還是不小心把明天早上要留作早餐的麵包吃掉了，可是牠一靠過來，我不確定這個時間我該不該給牠餵食，也不確定牠除了飼料能不能吃別的東西（照理來說，應該要是可以的，狗就是自然的產物，憑什麼只能吃飼料啊？飼料還沒被發明的時候，狗到底是怎麼活的呢？） ，便停止了想吃東西的念頭。畢竟，如果我肚子餓，我自己吃，牠卻沒得吃（牠可能也很餓？），那不是太不公平了嗎。

所以我決定讓我們倆都餓肚子。反正睡前吃東西，的確也是不太健康。


牠一直靠近過來，都是發生在我坐下來的時候，是不是可能我們平常用雙腿站立，看起來十分高大的樣子，會讓牠感到害怕呢。當我們的身形變得不再那麼高大，我們便開始有了一些互動。

直到牠靠近到一定的距離以後，我慢慢地、輕輕地舉起手來，緩緩地朝向牠伸去，不要有太大的動作，怕牠以為我可能要攻擊牠……話說回來，有些狗很親人，有些狗卻很怕人，妞妞很明顯的屬於後者，我開始想，人類的童年創傷經驗會影響到人類未來與他人的相處模式，這個理論也可以用在狗身上嗎？

如果可以的話，以前妞妞也是沒有得到健全又完整的愛嗎？所以才有這麼不安全感、焦慮的反應……想到這裡，我又開始難過了。

我伸手，直到我碰到了妞妞的頭。這是我們第一次接觸。

牠似乎默許了我這樣的行為，可是牠的肢體語言卻沒有一些我看得出來是感到開心或滿足的樣子，我先試探地撫摸著牠的頭，後來開始往後頸摸去，撫摸了整個上半背部，再試著搔搔牠的下巴脖子處……牠感覺毫無反應，或可能當成一種「逆來順受」。

很可能也是因為我並沒有什麼跟動物相處的經驗吧，不要說動物了，就連身為同種的人類（ 雖然，我時常也覺得我跟普通人類有一些差距）我都不太知道要怎麼相處了。

總之，在我停止撫摸以後，牠一副「總算完事了」的樣子，默默地走離，繼續在家裡晃來晃去。當一隻狗，似乎被人撫摸，而牠們要表現出享受跟快樂的樣子，是一種交易的關係。這讓我想到扮成布偶的人，在布偶裝底下擺弄四肢跟人互動……好像我剛剛跟妞妞那樣的互動，就是街頭穿布偶裝的人與路人興奮地去找他打卡自拍——那樣的關係。

對牠來說是否只是一種常態呢？

我的意思不是在說，狗其實不喜歡被人撫摸。被別人所愛護地撫摸，當然是很棒的事情啊。就像穿布偶裝的人盡情地耍白痴動作，跟路人玩，當然是一件有趣的事情。

可是，穿布偶裝的人去跟人玩，不是因為「跟你玩很有趣」 所以才跟你玩的。而是因為他想要取悅對方，吸引對方的注意，而吸引對方注意的原因則跟「有趣」一點關係都沒有。

狗靠近讓人類撫摸這件事情，會不會很多時候也只是在取悅人類呢？

跟那些動物園裡的動物成天沒事幹，只能給人拍拍照，餵餵食一樣。人們養各種寵物、或是設立動物園、水生館等等……這麼說起來，彷彿也只是娛樂文化底下的其中一種消遣，所有的事物都是為了服務人類而存在的。就連生命也是。

所以，植物養死了，對於某些人而言，就是把它扔掉。寵物店裡面長得比較難看的動物，一輩子賣不出去。不要說寵物店了，上次苦苓來我們員工大會做演講，說了一個狗與狗碗的故事。

故事大概是這樣的：有個人在路上看到一隻狗，還有一只狗碗在地上。他仔細一看，這只狗碗居然是清朝時期的陶器，十分值錢。他認為這麼值錢的陶器被拿來當作狗碗，一定是主人不識貨。於是他想盡辦法想弄到這個狗碗……他不願意直接說要買這個碗，怕狗的主人察覺到什麼意圖，於是，最後他靈機一動，「把狗買下不就得了！」

花了幾萬塊談了價碼，終於買下了一隻土狗，他興高采烈的認為自己應該是得手了。裝作順手地要拿走這個狗碗，沒想到主人不願意給碗。他開始氣急敗壞：「狗都買了，我沒有狗碗，我跟你買狗，碗就順便一起給我，這麼小氣幹嘛，這狗又不值錢，我跟你買已經很不錯了。」

結果主人回，「狗當然不值錢，可是靠著這只狗碗，我已經賣掉了四隻狗！」

這個故事我似乎在他的書裡面有看到過，或是不知道在哪個網路流傳的故事已經看過差不多的版本了。那天重聽苦苓講這個故事的時候，不知道為什麼我突然怒火中燒。

是什麼樣的傲慢跟什麼樣的文化，能把狗跟碗標上價格？

因為土狗隨處都有，所以狗不值錢，狗可以隨便丟棄，讓他們去流浪翻垃圾；一個幾百年前的陶碗，卻可以被人用幾百萬收購，被供在精美的玻璃櫥窗裡頭嗎？人類的價值觀到底出了什麼樣的毛病，讓我們無論看待任何人事物，甚至是時間，都可以用金錢來衡量。

我們傲慢地把所有的人事物都當作消遣，然後再受金錢的奴役，生生世世地追尋與被追尋，那個銀行戶頭裡，一個好幾位數的，似乎很真實，其實卻很飄渺的電子信號。

這不是我現在才這麼想，我從好幾年前就一直這樣想，只是今天不小心終於找到一個機會寫出來，當然現在不是我長篇大論的時候（已經夠長了）。

回到妞妞，我最後跟妞妞周旋了一下，最後還是決定該睡了，又回到房間。那時，這篇文章其實才剛寫完兔子的事情。本來已經關機了，結果，妞妞突然探頭進來，看了我的房間幾眼，又在地板上聞了一下，又跑了出去。

所以，我又重新把我的電腦打開，開始繼續往下寫。


剛剛去外頭又看了一下，發現妞妞就趴在沙發後面的地板上，似乎打算要睡在這裡。

不知道是不是覺得陽台的環境不好，而且畢竟牠可以直接從鐵門看到外面，難免會有一種很不隱密的感覺，不適合作為睡眠的地方。

我想了想，決定把牠的毯子跟墊子拿到牠自己選的地方。

牠開心地搖著尾巴跟了過來，看著我把墊子舖好，牠迫不及待地踩上去，我又把毯子放在上面，牠對著毯子繞圈，好像在跳舞，後來，才看得出牠應該正在「瞧」毯子的舖法。

直到牠覺得差不多了，牠才找好了一個姿勢，安心地躺下去。

不知道為什麼我也覺得滿足了，雖然我們沒辦法用語言來溝通，但起碼我可能也某種程度上照顧到牠最基本的生理需求了，我便又走回房間。

過了好一陣子，我又聽到外面有踱步的聲音。

我再走出去看——妞妞果然又在晃來晃去了。 只是我把燈打開後，看見地板上有三灘黃色的水漬，牠肯定是尿尿了。

這才想到牠接下來一定也會有排泄的需求，不知道家裡的人要怎麼面對這個？牠可能只在這邊住個短短十天，或許也不太可能去訓練牠要在哪裡大便、尿尿……

可是我又想，狗會在一些地方尿尿，以劃定牠們的活動範圍，替這些地方「做記號」 。雖然，牠總不可能一輩子都不尿尿，但總而言之，我最好把這個當作牠會開始慢慢熟悉這裡的證明。

我拿了一條抹布，先清理一下地面，妞妞就在我旁邊看著我收拾殘局。我對此沒什麼經驗，我是說，有些人看到狗在地板上亂尿尿，會生氣，會跟牠說不可以，或是拍打牠，以此做為懲罰。可是畢竟這不是牠的錯……

所以我處理完地板上的尿以後，牠無辜地看著我，我也只是回望牠，最後輕撫了牠的頭一下，設法告訴牠「沒關係，我不介意」。但或許我也不應該這樣做的？畢竟萬一養成習慣，牠這十天都尿在客廳地板上，大家應該也是會有點困擾。

我離開後，牠又窩在自己的小毯子上。

接下來，牠可真的要靠自己度過這漫漫長夜了。


加油，孩子。

晚安。