大概在去年的時候吧，那時跟維柔還有阿良在松菸，碰到了Pinkoi的市集。
本來我對於養育跟種植東西是很缺乏興趣的，畢竟我這人常連自己都顧不太好了，自然不會有太多的心神去照顧它們。可是由於維柔在那個攤子上看一株仙人掌實在看得太久了，我也就好奇地去問問攤位上其他長得很奇怪的植物：「請問這個是什麼啊？」
「這個是空氣鳳梨喔，它們都是。」店員好心地跟我介紹，這些有稜有角、像是章魚一般有觸手，顏色各式各樣的詭異植物，被放在各種容器或銅線繞成的器具上，「這個是女王頭、這個是小精靈、這個叫做犀牛角……」每當我視線飄向其中一棵，店員就立刻叫出了它的名字，彷彿非常希望我認識它們，購買它們一樣。
「這個呢？」維柔問，一顆小株的仙人掌，看起來有點毛毛的，她似乎已經相中它了。
店員轉頭過去跟她介紹，而我的視線則停在那些空氣鳳梨上面。
有些長得很粗壯，有些的觸手非常的捲，或頂著一顆大波浪頭，也有形狀比較簡單的，只有幾支主要的觸手伸得長長的。
我又問了，「他們都很好養嗎？為什麼叫做空氣鳳梨啊？」
「他們都很好養喔。空氣鳳梨是鳳梨的一種亞種，他們跟仙人掌很像，都不用澆什麼水，放著就可以活。是一種不管長在那裡都可以活的植物，你看我就算這樣放，那樣放，他們都活得好好的。」他隨手從木製盆栽中抓起一株空氣鳳梨，又把他隨意擺在桌上，或放在手中把玩。
「只是他們的生長比較慢，比方說要生長成這樣的大小，」他拿了兩個相同品種，但不同大小空氣鳳梨的來比較，「大概也需要三年的時間。」
「那這個呢？它的顏色怎麼不一樣？」我指著其中一株。
「它可能快開花了。」
開花？它們還會開花嗎？
「會喔，不過他們只會開一次花，開完就是這樣了。」
「那要怎麼樣才會開花呢？」
「嗯，這沒有一定耶，快的話也許半年內就開花了，也有都不開花的。主要是看環境。」
會開花、容易養、不需細心照料、放著就可以活、還能拿起來玩來玩去……而且看他們亂七八糟的樣子，很像那種奇怪的古代外星熱帶植物，會吃人的那種，的縮小版。
不知道為什麼，怪可愛的。嗯，還真是有點心動。而且聽起來很像完全不會失敗，又有點挑戰性的無腦遊戲。我想，養一株來培養感情或許也不錯吧。
於是，在店員的慫恿之下，我便買了一株品種為女王頭的空氣鳳梨，維柔則買了她的小仙人掌。
剛開始的一個月，不得不說，其實還挺好養的。而且看著看著也很療癒。
因為我大部分的時間都待在辦公室裡面，因此我自然也把我可愛的小傢伙放在辦公室裡，有時候工作累了，我便把它拿起來把玩一下。或是幫它拍一些假掰的照片。
說到取名的問題，我一直不知道要叫它什麼名字，也沒有什麼靈感。因此在這之前都是用「小傢伙」當作它的名字來替代，但久而久之，覺得叫它小傢伙也挺棒的，就沒有再替它想名字了。
後來，我看到網路上說，玩空氣鳳梨除了把牠養得健健康康的以外，自己DIY它的家也是很有趣的一個部分。許多人用鐵線，繞出一個蚊香螺旋狀，把空氣鳳梨放在其中，也有人把它們吊在天空上。總之，讓我也想自己試試看。
於是我稍微看了一下怎麼繞鐵線的教學，買齊了工具。手工一直是我的弱勢項目之一，我很不會自己動手做東西，手很不巧，但我有認識很會做東西的朋友，我想說，好吧，或許他可以幫我。
那個人就是憨仔。
某個星期天，我便去了他家，我們一起來做小傢伙的家。
不過，他其實也沒玩過鐵線，所以我們大多數的時間其實都在混水摸魚。甚至跟他的女朋友一起，我們三個人玩了幾輪桌遊。
最後，在我們半調子的努力之下，總算把小傢伙的家做好了。
是個籃球場加上檯燈與燈籠草的結合體。
本來，我的工作一直都是要待在辦公室裡面的，不過後來因為要一直跑倉庫的關係，我大多數時間變得沒有待在辦公室裡，還要勞煩同事幫我澆水。甚至有時候一個星期我看不到小傢伙。在考量之下，我想說好吧，我把它帶回家養好了。
沒想到，放在家裡之後，漸漸地它看起來似乎變得不太健康。
大概是我疏於照料吧，我這麼想。
畢竟放回家裡以後，我就是晚上才看得到它了，根本就不會去照顧它。有時，一兩個星期都沒幫它澆水。老實說，我早就忘了上一次替它澆水是哪一天的事情。
它的顏色常看起來很乾涸，綠色的葉片外常有淡淡的一層銀白色。「這樣下去不行」我這麼想，我打算做一些調整來拯救它，我將澆水的頻率縮短一些，還用了網路上寫的方法：用水盆浸泡約一分鐘，讓它徹底地吸飽水份，拾起來以後再把它甩乾，這樣可以避免芯內部的積水。還有平時要記得倒置地放它，讓它比較容易排水。
但這樣子並沒有成功拯救它。
有一天我回家時，發現它聞起來有奇怪的味道，而且葉子底座有點黑黑的，我便伸手去摸它，它摸起來的感覺卻像爛掉的香蕉皮一樣，軟軟的。
我輕輕地翻開葉片，想看看是不是怎麼了？網路上說，有些空氣鳳梨可能會得病，長出一些潰爛，要記得幫它「清創傷口」，像是去除癌細胞一樣。不翻還好，一翻開葉片，腐爛的味道就從裡面擴散開來，而且被我翻開的葉片馬上從小傢伙的本體脫落下來，接著整個身體都散開來了。
我一層一層地將它剝開，像是在剝蔥一樣，剝了幾層以後，發現軀幹的部分已經爛得不行了，芯也在發黑。
這讓我想到小時候，我姐會帶一些小動物回家養，一開始是天竺鼠，然後是兔子。天竺鼠養了一個多月以後，雖然已經幫它裝了鵝黃色的燈泡，也蓋了毯子，但因為放在客廳靠近門口，牠並沒有撐過那一次的寒流。
後來的兔子，為了避免重蹈覆轍，即使我姐拿回來過一陣子就不管了，但我還是會盡量把牠放出來走走，去查了很多資料，幫牠買了磨牙的器具，籠子裡鋪滿了竹屑等等……我忘記牠叫做什麼名字了，本來我媽一直很怕這些毛茸茸的動物，她覺得「很噁心」，但畢竟我姐都不管，我媽閒來沒事還是會邊罵、邊清理牠籠子裡堆積如山的大便。
由於之後因為家裡的緣故我搬去汐止，忘了是多久之後，才傳來兔子的噩耗。
雖然動物跟植物不太一樣，可是我一直很尊重，甚至用我泛濫的同理心來理解別的生命，也因此，你們不難想像看到這個場景以後，我是多麼地難過了。
我不願意把它的屍體扔進垃圾桶，感覺像是在褻瀆它純潔神聖的靈魂，但我又不知道該怎麼處理它， 於是我逃避地把小傢伙的遺體放在陽台邊，幾天以後，它還是從陽台上徹底消失了，我想應該是被奶奶扔掉了吧。
朋友問我，什麼時候要養下一株？
我跟他說，這對我的創傷太大了，我必須要休息一陣子，才能鼓起勇氣養。
這一休息就是大概十個月。
兩個月前，我跟維柔慣例去了《有肉》，這是一家專門種植多肉植物、並且教學如何種植多肉植物的店。
雖然我本來堅決不買的，我覺得自己還沒有從過去的傷痛中恢復。
但因為空氣鳳梨實在太可愛了，在受到慫恿以後（我腦波實在太弱），還是決定再試試看。
我把它取名叫作阿皮。
阿皮是小時候，外公叫我的小名。老實說，我的名字跟皮一點關係都沒有，真的要說的話，我小時候非常喜歡皮卡丘，可是，這也跟這個小名一點關係都沒有。
大人好像是說，是因為我很皮，才叫我阿皮。
要過了好久我才知道，原來好多小朋友小的時候都會被大人叫作「阿皮」，我一點兒也不孤單。也許你走在路上，每五個男生就有一個小時候被爺爺奶奶叫成阿皮。
總之，阿皮這名字挺可愛的，就這麼決定叫它了。
結帳的時候，我詢問店員說，該怎麼樣讓它不死。我很害怕我再次把它養死。店員要我三天噴一次水，噴薄薄的一層就好，不要太濕，然後放在通風且曬得到太陽的地方，照理來說應該就沒問題了。
他順便推薦他們Line的官方帳號給我，跟我說如果有任何問題都可以Line進來，他們會線上客服回應，於是我便加了他們的Line，常常有事沒事，這個粉絲專頁就會發一些種植多肉的資訊給我，或是提供他們的課程表。
由於都是跟多肉植物有關，但空氣鳳梨比較沒關係的訊息，所以大部份我都沒有看。
剛開始的一個月，我跟阿皮之間相安無事。
我還突發奇想，想說阿皮的尺寸難以衡量，我很難確定牠到底有沒有長大——突然想到，平常我用來沖咖啡的電子秤不是就擺在那裡嗎？
不然我一個月就來幫阿皮量一次體重好了。
也不知道是我對阿皮的關注太多了，還是太少了，雖然我一直都有在注意我給阿皮的水量，還有它的身體狀況。
可是幾個星期之後，我開始注意到它有一小片觸手有點蜷曲。
我原本想說是正常現象，無需理會。畢竟當時我在多肉觀察的時候，也是有一些空氣鳳梨他們的觸手也是這個樣子，但其他地方都活得好好的。
也許是有一面，一直沒辦法曬到太陽吧？我這樣想，因為我擺阿皮的位置，是在窗台邊有窗簾的位置。我不常去移動阿皮的位置，也不會翻轉它的身體，可能是這樣導致背光的那一面有些萎縮。
所以我就把它放在曬得到太陽的地方，而且用著像是去海邊曬日光浴那樣的感覺，將它倒放在桌上。
又過了一個星期以後，嗯，老實說，就是在我同事離職的隔一天，我依然消沉地回到家裡，看到家人都坐在位置上吃飯，也想說好吧先吃飽飯好了，不要多想什麼。
但就在我打開房間的燈，把包包放回房間一放以後，發現桌子上的阿皮消失了。
我本來覺得是錯覺，它可能只是被壓在某個我亂放的專輯或是信封、小冊子下面。但翻找一陣之後確定它失蹤了，我馬上得出結論，知道大概是誰幹的。
我衝出房間門，唰一聲地拉開了飯桌上的防風簾。
奶奶跟阿姨坐在位置上吃飯，爸爸去中國出差了人不在。也不管他們正在說話，「我桌上的植物呢？」
奶奶回頭看著我，阿姨先看著我，她一副明白了發生什麼事情的樣子，露出了尷尬的笑臉，然後她也看著奶奶。
「什麼植物？」 奶奶一副想不起來的樣子。
「你不會把它丟掉了吧！」阿姨試圖想說什麼。
「我桌上的那個，植物。」我說，之所以不說空氣鳳梨，是因為我想說她也不知道那是空氣鳳梨，反正就是那個綠色的植物。
她又想了一下，「你說你桌上那個……我看它爛爛的，想說它已經死了，我就……啊！它還在垃圾桶裡，我馬上拿出來。」
知道這個答案已經足夠了，我盡量壓抑心中的怒火——這已經不是第一次了——甩上門簾，我走回房間裡面去。
大概過了兩分鐘以後，奶奶拿著已經有點發黑的阿皮走進了，把它放在桌上。
「我看到桌上有這個，它不知道是掉在桌上還是怎麼樣，感覺已經爛掉了，我想說死了，就把它丟掉……對不起。」 我不願意正面看奶奶，我覺得很難過，又覺得很生氣，這不是第一次了，我什麼東西你覺得是垃圾就丟掉。我之前在藍棧上班的制服，雖然弄得很髒了，可是我一直把它留在衣櫥裡面，她也把它扔掉。那時候我氣得半死，在家裡大吼大叫，後來又有一次，我已經忘記是什麼東西被丟掉了，可是我氣得之後直接鎖門。
鎖了一陣子以後，發現房間實在太悶，才又把它打開來。
結果，這次又發生這種事情，我痛恨別人動我的東西。
我想各位讀者都知道，我是一個戀物癖。只要對我而言有記憶的東西，我盡可能地希望它能被保留下來，不管你認為是垃圾還是廢物也好，很多東西對我而言的意義是非常重大的。
更何況是阿皮，而且，它根本還沒死！
看著已經有點潰爛的阿皮，我的心裡焦躁、惶恐、惱怒、痛心，嗯，反正，你能想到的各種負面情緒，都幾乎有了，甚至我還要壓抑大吼大叫或是亂砸東西的慾望，我其實很想衝進奶奶房間，把每一樣我看得見的東西（多半是衣服）都弄壞，可是，那樣又怎麼樣呢？
何況，我這麼發洩的結果，最後也只是在被其他家人說話而已，他們會說，「你自己要把東西收好」、「長那麼大了，奶奶幫你整理房間你沒感謝他就不錯了」、「這沒什麼好生氣的，奶奶他就是這樣，你自己要看開一點。無論如何她還是你奶奶啊」
首先，有些東西就是要擺在外面放好的，我就是把它放在桌上啊！如果珍惜的東西，都不能放在桌面上讓自己看了賞心悅目，需要藏在什麼小盒子裡還是抽屜裡面，那我還要它幹嘛啊？
還有，我早就跟他說過，我自己的房間我自己弄，不在垃圾桶裡面的東西就不是垃圾，可是有什麼用呢？她就是會趁我不在的時候跑進來弄東弄西啊。儘管我必須承認常常回到家之後，就會發現我的床跟棉被被舖得很整齊，來不及收的衣服也掛得好好的，可是那不代表我自己不會弄，也不代表我的房間需要被她整理。
總之，在這種各種力量角力的空間裡，無論你做什麼，你是不是「受害者」，最後都是你要被檢討。
唯一自保的方法就是不要說話，不要發表意見。
所以我一直盡量在控制自己，試圖讓自己不要大吼大叫，或是說出一些很難聽的話。我知道這是我的專長，也知道這個時候說話應該會不太好聽。
奶奶一直跟我道歉，但我能釋出的最大善意，就是用斜眼看她，然後不說任何一句話了。
即使如此，我相信她應該也感受到我強烈的不滿與憤怒了。
後來，我弟跑進來問我要不要吃飯，我想他應該是被大人派來的傳令官吧，他說不趕快吃沒辦法收。我跟他說我不吃，我自己去外面解決，他才離開房間，把我的原話傳了回去。
我保持這樣的情緒一下子以後，覺得我應該還是要替阿皮做些什麼，它的樣子，已經比前幾天我看到的時候還爛很多了，我無法確定這是被丟進垃圾桶蹂躪的結果，還是因為它本來就已經變得那麼糟了。
我翻出了我快要沒電的手機，去Line那個官方粉絲帳號，等了十分鐘吧，對方並沒有回我。我追殺到他們臉書粉絲專頁，結果粉絲專頁也沒有回我訊息，還彈出了自動機器人回覆，跟我說要我加他們的官方帳號，並在等待回覆的時間內，可以去逛逛他們的網站。
靠，逛什麼網站啊，我這邊心急如焚，熱鍋上的螞蟻蛋糕上的草莓了，一秒鐘幾十萬上下，哪有空跟你逛什麼雜碎網站。
我又另外用了關鍵字，「空氣鳳梨 發黑 爛掉」，一連打了幾個組合，爬了幾篇文章，看看有沒有跟我相同遭遇的苦主……果然有！
有個人PO上了他發黑的小精靈，問「這樣是怎麼了？還有救嗎？」
底下大部分的回應大概是：「如果芯黑了就沒救了。」
我趕緊也把阿皮拿起來，東摸摸西摸摸，一時不知道該怎麼檢查它的芯是不是黑了。猶豫了一陣子，心一橫，還是決定摘下它的外皮。
軟爛的底座果然很好拆下來，剝了兩片以後，倒過來一看——癌症第四期。哀哉！
起碼我現在可以斷定奶奶發現它的時候，它真的已經奄奄一息了。這麼黑的芯，絕對不是一天造成的。是我的疏忽讓它變成了這個樣子。
雖然即使如此，奶奶還是不應該把它扔掉的，這是兩回事。可是我的心情從憤怒與焦躁，漸漸地轉換到比較偏向自責與懊悔的心情。
走出了家門，在家裡附近晃了一圈，最後到一間稍微有點價位的餐廳，吃了一頓有點貴的飯，才稍微消了一點氣。
這幾天，我試圖去讓自己的情緒沉澱下來，細細地去思考這些事情。
星期五的早上，我還在上班的時候，叔叔特地打了電話過來。我本來以為他又要問我買戰車模型的事情，沒想到他問了我奶奶扔東西的事情。我知道他不是惡意，他說，他也有很多東西這樣被丟掉的，怎麼講都沒有用，他當初也是很暴怒，很無奈、很受不了。
「可是你也知道他老人家年紀那麼大了……」
反正，他希望我找個時間再跟奶奶好好說一說，然後要我自己做一些處置。像是把房間門鎖上之類的。但我跟他說我不能鎖門，我的房間需要通風，我之前就是因為鎖門鎖了一陣子，發現房間太悶我才決定放棄的。
他說他不是要給我壓力，他也知道我「本性不壞」 （雖然，我不知道為了這件事情對奶奶生氣，跟我的「本性」到底壞不壞有什麼關係，為什麼要特地提到我的本性不壞啊？），要我好好的跟奶奶說一說。他說她很難過，不希望我恨她。
我當下的感覺簡直就是最近很流行的那個黑人問號，雖然我不是很願意跟風，我已經很努力的去壓抑我自己了，結果為什麼還是感覺上被形容得那麼誇張啊？我本來沒有很把這件事情放在心上的，在接電話之前，我也想著可能還是要跟奶奶好好說個話。
可是掛了電話以後，好像整個事情開始變得很嚴重一樣，也好像我當時真的做了什麼「我不該做卻做了」的事情一樣。
逼迫我自己得開始去檢討自己。
不知道為什麼，這一切好像都是有關聯的。
我沒辦法照顧好植物，還想要養好一個小孩嗎？
有時候我弟進來，跟我講幾句話，我覺得很受不了，他怎麼老愛問智障問題，或說一些很……套套邏輯的話，或是事實就明擺在眼前的話。雖然最近情況比較好，但還是時常感到不耐煩，而且因為他也終於發展到「他會開始有自尊心」的年紀了吧，有時候對我的酸言酸語，比方說「你連這個都不知道嗎？」他也會開始氣憤地反擊。
雖然他的反擊非常的無意義且令人更惱怒，可是每當到了這個關頭，我就會告訴自己要停下來，不要再跟他起爭執。同時也會想，為什麼自己非得要這樣說話去戳他？
對自己所養育的植物，好像有某一塊漠不關心，覺得放著就會好。真正的問題不當作是問題，不是問題的問題卻用心處理，造成了問題。
會不會我對同事也是如此呢？
還有對奶奶的態度……很多事情，我好像都可以做得更好的。
這天，我比之前幾天又更加地消沉，而且覺得非常的無力。
好像繞了一大圈，我以為我的個性已經更圓融，也更能處理好事情了，可是每當事情真正發生的時候，我卻還是有很多不足的部分。
儘管我的同事離職不可能只是因為我，但我還是必須負上責任。
阿皮的衰敗是我的疏忽與照護不周，而奶奶丟掉它這件事情，我本來也可以處理得更好的。
情緒來到有史以來的最低點，而我居然前幾個星期還寫了什麼「就是沒想過人生也可以過得˙那麼好的好」這種東西。真是諷刺又幻滅。
所謂的好是不是只是一種假象呢？
天哪，我不能放任這樣低落的情緒蔓延。即使有一些好久不見的想法又開始跟我招手……
我不斷的沉思，這讓我沒有跟別人說上話，星期五這天我有一點活在自己的世界裡面，我想著要怎麼樣修正錯誤，不要被挫折打敗……
回到家後我還是鼓起勇氣跟奶奶說話。
我再次明確的申明，以後「不在垃圾桶裡面的東西，就不是垃圾」。
我希望她這次真的知道了。
同事的事情，我則開始在腦中整理要怎麼樣把我的工作內容簡化得更明確，更好吸收，讓下一個來交接的人可以更快上手，而且不至於覺得很困難？
我幾乎一整天都在想這個。
小傢伙跟阿皮，都是因為我養進家裡死掉的，我的房間有一扇窗，照理來說應該是通風的才對。可是，一開始都好好的，到底有什麼共通點讓他們死掉的呢？
而且死因一模一樣，都是從芯潰爛而死。
第一次我懷疑是自己水灑太多，第二次就說不過去了吧。
我查了很多資料，而且過了兩天以後，《有肉》終於回我了。他認為可能是太悶了。
雖然我覺得有肉並沒有解決我的疑惑，而且，我給它看的照片，阿皮也已經幾乎快死了，回應得也不夠即時。但即使他即時回覆了，老實說這樣的狀況，又是隔空抓藥的，我相信應該也無法拯救阿皮。
總之，我最後認為應該是由於房間西曬的緣故，下午過後會變得太過悶熱，導致阿皮熱中暑而死。上一次小傢伙的死是九月多的事情，這一次阿皮的死則是七月下旬。都是在夏天的時期，也都是在我的房間。
我覺得這個推斷暫時還算合理，也就先這麼結案了。
我不知道我什麼時候才能從傷痛中恢復，然後再養下一支空氣鳳梨。
但我默默地覺得，我要是沒辦法把空氣鳳梨養好，我大概也沒辦法把小孩養好。我必須從養育植物的過程中學著如何跟人相處，在這個紛亂的世界裡面找到對自己對他人都平衡的距離。
或許下一次，我的空氣鳳梨（不管它叫什麼名字）就會開花了。
而也許我也能真正地處理好接下來的每一段關係。
吧。
最後還是非常勵志的結尾了，真是對不起大家。
晚安。
（在我一邊敲打這篇文章的時候，半死不活的阿皮還躺在我的杯墊上，我一度感到十分焦慮，甚至不斷分心停下來做別的事情。也許阿皮的靈魂還在這個房間裡面徘徊，或是它會追殺到我的夢境裡。就像德克斯特跟他的金魚一樣。或許我可以考慮把它做成壓花、標本一類的東西，或是我應該也來弄個拓繪衣的……壓花這種形式的玩意兒，應該就是所謂「植物界的墓碑」吧。）
因為你住汐止啊
回覆刪除