20170320

沒用的東西/瞇

關於開始寫詩的緣由,我在《進擊之路》裡提過,就是從認識瞇開始的。

自然地,《沒用的東西》成為了我第一本購買的詩集。



早在拿到這本書以前,我就已經把她收錄在部落格裡面的詩幾乎全部翻開來讀了一次。有好一段時間以來,她的詩是我心中最堅定的力量。

而終於找到這本書時,我開心地手舞足蹈,在還沒有翻開書本前,我便早就在網誌裡面寫好了草稿,

還記得我第一次讀到她的詩笑到不可開支,是這一首:
一件快樂的事

連假的回家作業
要寫一件快樂的事

快樂的事

我本來很快樂的

她的詩裡面有非常純真的力量,把人類社會裡習以為常的事情悄悄地點了出來,聽起來像是童言童語,卻總是令讀完的你啞口無言,無法面對她所提出的質問。

她說:取作瞇,是為了提醒自己要細細地看,慢慢地思考。

而我讀了瞇的詩,讀了瞇的文字,眼睛竟也跟著瞇得很細很細。卻不是因為想要看得清楚,而是為了不讓眼淚掉下來,或不讓別人發現你的眼淚想要掉下來。

她的文字代表著我們已經遺失的童貞,而《沒用的東西》則是一篇篇的失(詩)物招領。

希望每個人讀了她的詩,都能重新找到自己。

--

Page 1 挖洞,填滿(一)
挖個洞
填滿

挖個更大的洞
填滿

挖個更大更大的洞
填滿

挖的是時間
填的也是時間

Page 11 有用
你太有用了
你太好用了
你太容易用了
沒有人比你更好用了
你生出來就是要被用的

孩子,你要做個有用的人

Page 16 跟弟弟一起讀詩
(這一篇的詩名是〈跟弟弟一起讀詩〉,但我其實只想摘蔡仁偉的詩)
封閉——寫給校園霸凌事件/蔡仁偉

小時候覺得好玩
就用手去碰含羞草
看它縮起來

可是 從來沒人認真想過
要過多久
它才能重新打開

Page 22 想像力
他看到錢就一直笑
真是有想像力

Page 33 今天,我又在路口看到
一個
頭戴帽子臉戴口罩的
阿伯
拿著一塊板
上面寫著

我家在永康生活圈
歡迎來玩耍喔

Page 38 說謊
小木偶一說謊鼻子就會變長
雖然它不想
但這代表它知道自己在說謊

小木偶變成人以後不管說不說謊鼻子都不會變長
久了之後它不再覺得
自己會說謊

Page 51 我的時間剛好夠
我的時間剛好夠
在想賴床的時候

我的時間剛好夠
在想曬太陽散步的時候

我的時間剛好夠
在發現信箱裡躺著一封信
我即刻選了信紙挑了筆
好好地寫信

我的時間剛好夠
在想哭的時候

我的時間剛好夠
在斑斑舔陽光的時候

我的時間剛好夠
在工作到一半
想寫一首詩的時候

Page 54 泥土與垃圾
樹上的花
落到地上
化為養分
變成泥土

城市行道樹上的花
掉到地上
掃進畚箕
變成垃圾

Page 66 
那座大橋建起來以後
夕陽會被切成兩半
海跟天
也將不再相連

我以為橋
是用來連接的

Page 67 挖洞,填滿(二)
挖個洞
填滿

挖個更大的洞
填滿

挖個更大更大的洞
填滿

挖是錢
填也是錢

Page 75 價值
那塊土地沒有價值
有山、有樹、有河、有田、有人

這塊土地很有價值
有錢
有錢
有錢

Page 81 他們說太陽是好的
於是他盯著太陽一直看
一直看
一直看
太陽好亮
好好

後來,他看見的所有事物
都是黑的

Page 88 垃圾世界
不被用的是垃圾(包括人)
被用到壞掉的也是垃圾(包括人)

這個世界只分被用的與不被用的
最後整個世界都是垃圾

Page 92 水電工與詩人
我們叫修水電的
水電工
叫寫詩的
詩人

詩人不比水電工高明
反過來也是
做什麼事的就叫什麼
就只是這樣而已

有些水電工只修水電
有些詩人只寫詩

有些水電工和詩人
他們連接世界

Page 95 改名
被印在考卷上的

叫做考題

Page 96 後天
他們說
同性戀是後天的


日子不遠了

Page 97  法律講的是權利義務,
        道德與信仰則是另一種東西。
法律無法讓吃肉的變成吃素的,
反過來也一樣。

法律無法叫一個守貞者不守貞,
也無法叫一個性權運動者,違背自己的身體。

法律無法叫一個同性戀者,不同性戀。
也無法叫一個異性戀者變成同性戀。

法律是一把傘,
與他人共撐一把傘並不會改變你的道德信仰。
你讓他在傘外淋雨,也不會因此改變他的性向。

傘是用來遮風避雨的,
有的傘很大,有的很小。
(不過我也認識一些不愛撐傘的人。)

法律無法教我要怎麼愛一個人。
法律無法教我要怎麼愛。

Page 115 雨和雪
如果我沒見過雨
那麼
當雨掉下來時
不管是小雨還是大雨
我會讓她打在身上
我不會打傘
我會盯著雨看
或是
閉上眼睛用身體看

可是我見過雨了
所以我不再好好地看雨
不再看雨打在地上變成花
變成白色的蝴蝶
跳舞

而我沒見過雪
所以我盯著她猛看
我把手伸出來讓雪飄到我的手心裡

我對雨從來沒有這麼做過

Page 119 自然
我離自然那樣近
卻讀不懂它
我讀著名為自然法的書
努力用我的腦子思考自然
可是
天上的雲從這裡飄到那裡
水從高處流到低處
蝴蝶飛來產卵
樹梢發出新芽
我不用思考就能感覺到熱
不用思考就能感覺到冷
不用思考就能感覺到愛
不用思考就能感覺到恨

Page 121 社會運動
「這個腦袋有個腫瘤。」 醫生指著X光片說。

「那要做手術嗎?還是化療?」我問。
「什麼都不用做,只要持續運動就會好了。」醫生說。

Page 127 
老不是一種狀態,老是正在進行

每個人從出生後就開始老
但有人很快就老了
有人到死還不老

老,是一種狀態

Page 128 切鳳梨時,關於心的幾種隱喻
小顆的心很小,但是很硬。
有的心沒有味道。
心這種東西,比起身體,要費工處理。
有些人不曉得該怎麼處理心,只好把心丟掉。

Page 134 殺人的人
被媒體寫得像變態的
殺人的人
不是什麼別的生物
一樣有著兩隻手、兩條腿
一個頭顱
一顆心臟
一樣曾是嬰兒
一樣有童年
一樣一年長一歲
一樣難過會哭開心會笑
當然也一樣會死

不曉得是哪裡出了差錯
或者也沒有所謂出差錯這回事
人就是這樣一件事一件事
長成現在這個樣子的
十五年前的他並不曉得自己現在殺了人
不會曉得

我們可以坐多啦A夢的時光機回到過去
說你殺了人所以我們要矯正你嗎
要矯正什麼呢
矯正哪一件事情呢
還是乾脆把你殺掉
那麼另一個人就不會死

那個殺人的人正站在教室的講臺前
接受老師的表揚
「你們大家都要向他看齊」

殺人的人想著自己美好的未來
那美好的未來包括成為一個殺人的人嗎

(記張彥文情殺與媒體現象)

Page 142 擁有的什麼,與被拿走的眼睛或生命
(這篇不是詩,是心情散文,因此只摘我要的)
 〈People Are Strange〉是一首才華洋溢的詩。才華洋溢好像是一件非常危險的事,那是否意味著要用某些東西去換呢?

Page 144 走往松菸的路上
走往松菸的路上
有一道牆
走往松菸的路上
有道假裝成樹木的牆
走往松菸的路上
假裝樹木的牆趕走了樹
走往松菸的路上
牆生出了蛋,蛋生出沒有生命的牆

走往松菸的路上
人沿著牆走
走往松菸的路上
人看不見牆
走往松菸的路上
沿著牆一直走會走到什麼地方
走往松菸的路上
人們對著黑夜的人造光不停拍照

走往松菸的路上
我要去讀詩
走往松菸的路上
詩算什麼
走往松菸的路上
一群人準備去聽講
走往松菸的路上
我們聽到詩了嗎

(昨天我第一次進松山菸廠文創園區。從市政府出站,沿著巨蛋工事圍牆繞了一圈,心情很複雜。我當時想著有沒有可能在詩的演講中穿插松菸巨蛋的事?但一直沒有找到合適的切入點。回家後心裡一直掛著這件事。)

Page 146 活動團體照
因為某個理由我們站在一起
肩併肩
露出一致的微笑
然後分開
分開前我發現身旁的小女孩
眼睛亮亮地笑著
於是我也笑了
然而那兩個笑容
並沒有留下

Page 148 下雨的聲音好好聽
怎麼這麼好聽
雨水滲進乾乾的土
軟軟濕濕涼涼地
好好聽 

Page 157 省下時間
這條路可以省14分鐘
那條路可以省下兩個小時
從這邊到那邊我們省下好多時間
省下時間去開發去省下更多的時間

快速道路省下時間
高速鐵路省下時間
各式各樣的machine省下時間
我們擁有好多時間
擁有好多時間去開發去省下更多的時間

山不會省下時間
水不會省下時間
動物不會省下時間
小孩問為什麼要省下時間
大人說不省好可惜喔

Page 158 沒用的東西
跟政府比
我們是沒用的東西
跟財團比
平民是沒用的東西
跟地價比
稻子是沒用的東西
跟核電比
命是沒用的東西
跟渡假村比
山啊海啊是沒用的東西
跟速度比
水啊土啊是沒用的東西

寫這什麼沒用的東西

(可以繼續寫下去)

Page 169 美麗灣
美麗的地方有人想來,
美麗的地方有錢想來。

美麗的地方人錢都來,
直到美麗的地方不再美麗。

Page 171 進步世界
進步世界
有錢人越來越有錢
窮人越來越窮
大家都更進一步了
真是一個進步的世界

Page 172 躺在立院前
一年前
很快就會變成兩年前
然後三年
四年

在並非不知不覺的不知不覺中
我們都老了
老是沒有辦法
你想起那年躺在立院前
想起與母親的爭執
想起不被理解
想起以為有什麼改變

我看著天上的雲
雲在那裡
好像都沒有動

我看著天上的雲
雲在那裡
好像都沒有動

Page 177 後記
在真正開始寫詩之後,我本來沒想過要出詩集。

因為,寫詩不為了出詩集呀。寫詩不為了集詩而寫,就像活著不為了累積生命經驗而活著。一旦活著,生命必然累積經驗;一旦開始寫了,不斷地寫,它們也就一首一首存在了。

寫作就像說話,當然渴望被讀見。

Page 178
寫詩有用嗎?這是我一直在想的問題。

本來,這世界上本來就不是非得有用才能做,沒有用就不值得做;而什麼又是有用什麼又是沒有用呢?但有些時候,我還是覺得寫詩很沒有用。

老斌在菜園,種出各種姿態的蘿蔔;老斌在廚房,瞬間就生出好好吃的晚餐。詩不能喝不能吃,肚子痛也不能止痛,一點用也沒有。

Page 179
寫了這首那首詩,世界不會因此改變。
那幹嘛還寫詩呢?

但是本來,寫詩就不為了改變世界。
以為寫詩就可以改變些什麼,那實在是太自以為是了。(我實在是太自以為是了。)

多半的時候,寫詩對這個世界一點用也沒有,可能只對自己有用。它陪著我檢視自己與世界的關係,我用什麼樣的方式活著(或我想以什麼樣的方式活著)。
--

《沒用的東西》讀完以後,我會覺得很像平常我最喜歡的「半開玩笑」。

可是不的確就是這樣嗎?好多事情的定位其實都在灰色地帶,聽音樂有用嗎?寫東西有用嗎?堅持理想有用嗎?吃素有用嗎?同性戀有用嗎?愛有用嗎?恨有用嗎?

好多事情其實都沒有用,可是你也不會說它真的沒有用。《沒用的東西》既是一種對於現狀的無奈嘆息,又像是對平庸現實的諷刺嘲弄。

詩是什麼東西呢?這是無論每個不讀詩的,或讀詩的人時常都會討論,或獨自深思的問題。

那詩到底有什麼作用呢?每一首詩的作用都不一樣吧。

有些詩可以修補傷口;有些詩則是把傷口打開,把彈頭取出來。

有些詩能把你鎖進回憶裡;有些詩能帶著你到更遠的地方去。

有些詩讓你笑,有些詩讓你沉重,有些詩讓你憤怒,還有些詩只是拿來打發時間。

有些詩甚至可以拿來炫耀,還有一些詩你根本不敢跟人分享。

詩是什麼東西?

愛是什麼東西?

東西又是什麼東西?

有些問題很難回答,甚至有好多問題根本不是用來回答的。


在這麼多的不確定下,唯一我所能深信的事情只有:熱愛生活的人,熱愛詩。

畢竟「生活」同樣難以定義,而詩也許就是生活本身。


而我都還沒提到廖瞇的寫作計畫跟她對小孩與教育的探索呢......未來我還會無止盡的提到她的。

切勿感到厭煩。畢竟她對我的生命影響實在太大了,縱然只透過文字。縱然只是文字。

晚安。

沒有留言:

張貼留言

如果你的留言沒出現 一定是莫名其妙被丟到垃圾留言區了

我會定期查看 切勿擔心

試著輸入任何點子!也許它們都出現過。