起因（都是他自己寫在詩集前面的，不是我說的，不過這裡我很願意用自己的語法重新說一次）是他在突尼西亞旅行時，途經一個小城西迪布薩，在裡頭看見的鳥籠裝飾。
這些鳥籠的美輪美奐，令他深深著迷不已，甚至回國時，也帶了一個回台灣，擺在自家玄關作為裝飾品。
後來，他的孩子出生，他便有一股衝動想替他寫一首童詩。
就在好幾年輾轉之後，〈透明鳥〉誕生。
從此，世界上被分為兩種人：
能聽見透明鳥歌聲的，與不能的。
這很可能會是一場神祕刺激的奇幻體驗，也可能讓你老是打哈欠。
繼續往下閱讀，你將會認識這個世界上擁有最美麗歌聲的生物。
羅智成初開始構思透明鳥時，只花了一個星期左右就完成了。
這讓我想到不知道是哪個詩人說的（我覺得是瞇，可是我查不到）：寫詩其實很快，因為寫詩只是寫一種感覺，唰唰唰很快就寫完了。寫文章反而不是這樣。
在開始練習寫詩至今，我其實深有同感。
努力去想著要寫什麼詩的時候，什麼都寫不出來；但感覺一來時，不用幾分鐘就可以完成一首詩。現在有時候竟也會覺得自己寫得很好——應該說，寫出來的東西完全表達了我的感覺。
但他卻不滿足於此，他想：這首詩是否太純粹了？似乎沒有一個整體的感覺。他只是透過文字把透明鳥「觀察」了出來，可是故事本身卻什麼情節也沒有。
描寫透明鳥的本身，已經太過完美，彷彿上帝創世：說要有光，就有了光般。
一切是這麼的自然純粹……純粹地太不自然。
於是，完美主義的他（我認為這是每個認真寫作的人都有的通病），開始了漫長的修改過程。
直到《透明鳥》終於問世時，他的小孩不僅已經十歲，且他已經是三個孩子的爸爸了。
當他在重新回味自己初稿的透明鳥時，看到了當初寫童詩給孩子們的初衷與那份圓滿，終於（感謝老天），他還是決定把它發表出來，並同時收錄詩集〈寂靜布拉格〉，是他為攝影集《PRAMA》的說明文字所改寫的短詩。
這本詩集，送給使他全然的三個小孩。
那麼現在，噓！
保持安靜……
……
……
你聽見透明鳥的歌聲了嗎？
沒關係，接下來，你將會了解該如何傾聽牠的聲音。
也只有被生命狠狠消磨過，卻依然對這個世界抱持著熱情與熱誠的人，才能夠察覺牠的存在。
－－
〈透明鳥〉
4
「我聽見遠處
被距離曝曬過的市集聲
近處鐘錶齒輪碎步在攀登
蝗蟲彈跳 在昏昏欲睡的草坪
壁毯擺動 摩挲馬賽克鑲崁的風景
但我沒聽見鳥叫的聲音」
韜韜把耳朵貼著鳥籠 焦急地說
「你必須在聽不見這些聲音之後
才聽得見透明鳥的歌聲」
老人耐心地講解：
就像在海水中尋找淡水
森林中尋找松露
你必須拋棄掉
幾乎全部的大部分
5
許久 通往茉莉花圃的大廳
寂靜得只剩若隱若現的耳鳴
我們的呼吸被稀釋於
一隻闖進的蜥蜴
更快更細微的脈搏裡
像孵化一只聽覺的海螺
我們的意識吃力掃描著
有無之間無限大的空隙
忽然世界一閃神
好像絆到什麼東西
時間也停下了腳步
這時 籠中鞦韆似乎顫動了一下
我們一起聽到了透明鳥的聲音
9
我們聽得如醉如痴
或者不是
那歌聲好像不是聽見的
是我們自身願望與想像
行經耳殼內的神經時
被塑造 定型的迴響
還不曾透過空氣
不曾透過媒介的
心的盪漾
10
我們聽得如醉如痴
想用樂譜的形式把它捕捉下來
但是它的旋律無跡可尋
想用心情的起伏把它銘記下來
但是這奧妙的詠歎無從響應
耳窩裡的亂流
音符的蝶陣
燃亮了
我們大腦的額葉皮層
又迅速熄燈
繽紛著
我們的記憶之網
又不停地
漏網而去
16
我們改變了
重新看世界 好像回到
物種早先出發的地點
其實
當我們被說服去買下一只鳥籠
去看看不見的羽翼
去聽聽不見的訊息
我們就已經改變：
在人類熟悉、掌控的世界裡
永遠永遠對應著
必須謙虛 純潔以對
另個可能世界
17
神秘兮兮地
我們帶好友來見識透明鳥
「牠在哪裡？牠在哪裡？」
一開始他們熱切地探問
「就在那！你仔細看」
你仔細看：
沒有風而鞦韆蕩了起來
沒有動靜而光影在跳舞
沒有聲音而我們的耳朵
在感動
耐心的人就和我們一起捕風捉影
釋出所有冰冷的知識 熱切的官能
去探測 去杜撰
去觀察 感受 守候
18
「有了有了！」
然後他們會驚慌的說
「牠真的就在那兒！」
雖然完全看不見
只要氣流一經過
熱熱體溫就撲鼻而來
魯莽靠近時
緊張搧動的羽毛令人想打噴嚏
或者 他們會說
穿過鳥籠看過去
花園的風景似乎飄動著透明帳幕
表象的世界已被掀開
常有令我眼花的光影
展翅飛了起來
接下來
接下來他們目瞪口呆地
才真正聽見透明鳥的歌聲
19
他們先是不可置信
然後迅速忘記去相信
「我聽見了」
他們結巴地說
我真的聽見了
就像在３Ｄ數位圖案
觸摸到隱藏在雜訊裡
一隻真正在呼吸的異獸
就像在清晨降臨的潮濕雲層
找到一個完整的鳥窩或
還沒成形的彩虹
「夢境不再是夢境
現實便不再是現實」
21
「這只是一個隱喻……」
當然也有許多不一樣的心得
來自其他聆聽者
「透明鳥其實只是
只是詩的隱喻……」
「而詩，只是
人類殘存的
易感、脆弱心靈的
隱喻……」
23
一個輕如鴻毛的宗教
在匆促 徬徨的街頭漂浮
在捷運站 在鋁帷幕窗外
在早餐店 枯澀的閱讀外
一個輕如鴻毛的宗教
永遠出現在不恰當時空
也不曾阻擋地球的轉動
透明鳥使我們與眾不同
與眾不同讓我們安於孤獨
習於內省 勇於探索
細如針錐的美感經驗
悄悄在我們心底刺青
阻止我們參與史上最大的盲從
24
信仰透明鳥
在風中舔舐雨的消息
進出自如於夢境與祭典
有時感覺自己就是
被自己查覺到的無所不在的
注視者
迷信語言文字和所指稱的萬事萬物
有不容錯置的血緣關係
藉此我們可以用舌頭與唇形
把它們的本質、原形
召喚出來
25
信仰透明鳥
訛傳大自然種種訊息
是文明最初期的形式
世界是一本以實形符號書寫的書
我們不認得它和它的語法
卻必須把它翻譯出來
現在
我們換一種破譯的方式
在內心搭起天人對話的祭壇
我們的言談 我們的步履
我們的鼾聲 叨絮與爭執
變得 柔軟 輕盈
現在
我們的靈魂帶有羽翼
28
但是美滿的結局
從不是物種演化的目的
麒麟的善良
鳳凰的高貴
鯨魚的溫柔
不曾挽救過自己
詩人的惋惜與憂傷
也從不曾挽回
任一個美好的文明
36
童話 神話或真理 都是
現代社會的異文化
透明鳥是異類中的異類
在現實世界裡沒有籍貫
也沒有形體
一個粗率 難聽的聲音
就可以否定它的存在
47
沒有了細節
沒有了準確
就沒有了本質
「當本質不在
當代文明的本質
不過是鏡頭內外的擬態」
人們擬態為善良 文明
擬態為正義 同情
擬態為智慧 甚至神
但聽不見一首詩的沉默與聲音
我們靠第六官能接觸世界
像工業廢水中的畸形魚族
灰暗 潰爛 瞎眼
喪失生殖能力
重金屬就是我們的養分
謊言——
恣意操弄而失去
準確之美德的語言
就是我們的世界觀
50
「我們必須……」
我關了燈 關了窗
把迷失 躁鬱的世界擋在屋外
「我們必須在聽不見這些聲音之後
才聽得見透明鳥的歌聲
就像在海水中尋找淡水
在森林中尋找松露」
「我們還必須相信
永遠會有些東西
比眼前知道的
更值得了解與追求
我們必須在內心
為這更多的可能
預留一個地方」
「我們還必須……」
我繼續反省與整理
韜韜說：
「我知道」
「只要我們想聽
永遠都會有透明鳥為我們歌唱」
〈寂靜布拉格〉
V
孤獨使我和
陌生難解的事物
變得十分親密
因為我也是其中之一
XIV
枯枝：原貌、知識的苦澀
被模糊許久的清晰
雪景：萬用的修辭學
秘密擁有許多戀人般
文字與心理上的欺瞞
窗戶：在夏天是自由
在冬天是無可更改的下午行程
XVII
同樣是這些空間元素
同樣是噴泉、花園、階梯、巨樹
和黝黑嶙峋如飛行殘骸的
巨大鳥籠
為什麼我們在別人的街道中
找到屬於自己的城市？
XXIII
旁若無人的
獨舞的衝動
空轉著我的思考
寂靜的步伐
擦拭著我的思考
我的思考
干擾著我的思考
XXIV
許多時候
獨處像心智上的探險
甚至是存在上的探險：
不相屬的空間突然迫近
它們具有稀釋你的存在的力量
而且你的獨處
總是沒有人見證
XXV
許多時候
獨處就只是獨處罷了！
只是你在兩個時刻之間的
過渡
像一個標點
而不是一個句子
XXXIV
我不應該還沒醒來
就走下樓來
不應該下到這一層
這一層只有
沉澱
和無法分解的那些
被忘記所忘記了的事物
XXXV
無法被時間分解的
狀態
不就是一種煉獄嗎？
這座被空虛入住的城市
不就是一種煉獄嗎？
在我內心之中
睡著後才能記起來的
某些遺憾
不正是一種煉獄嗎？
XLVIII
記憶因衰退而被替換
夢境頻繁而成為記憶
我們帶著虛擬的身世
在創作中
過著比現實生活
加倍艱困的日子
LXXII
這是不可能的－－
每個清醒的人
都是
他自己的
夢的一部分
透明鳥，的部分，在網路上我早已斷斷續續地讀過一些，一些。
每一次讀，都已經感到渾身雞皮疙瘩。
沒想到在拿到這本詩集以後，我竟還可以為此感動得顫抖。
透明鳥已不需要鞦韆的晃動來證明存在，牠飛出不存在的鳥籠，自由地徘徊、歌唱。
你能時不時地感覺到牠，牠也許就在某個屋簷的角落上跳動、也許就從眼前掠過，你沒辦法直視牠、看清楚牠，但你知道牠一直都在。
噓……
……
……
你聽。
那是透明鳥的歌聲，對嗎？
沒有留言:
張貼留言
如果你的留言沒出現 一定是莫名其妙被丟到垃圾留言區了
我會定期查看 切勿擔心