0414 追星

我從沒看過她的樣子

從沒聽過她的聲音

僅僅從她的詩

文字裡接觸過她

僅僅如此

當她剛開口的時候

我感到很陌生

想像中的她的聲音

比較輕柔

甚至更為悅耳

這應該是另外一個人吧

我心裡想著

當她繼續講話的時候

熟悉的感覺慢慢浮現

是她沒錯

－－

這是我人生中最接近追星的一次經驗。要說她是我的偶像真的不為過。

她是廖瞇。就是那個我說帶我入詩門的人。

我在她的臉書上看到了她要在台北辦一場分享會的訊息，沒有猶豫太久便決定要參加。

跟上次要去金瓜石一樣，我差點還是找不到進黑眼睛工作室的路。

還好還是趕在演講開始前順利地入了場。

進場時，一位女性問了我是誰，我報了我的名字，然後她在電腦上登記，我就進去找了一個位置坐下來。

我其實從來沒看過瞇，除了她的大頭貼畫像以外，我對她的聲音與長相，除了要說陌生以外，還得憑藉著一點想像力。

在她的文字裡，她純真、俏皮，可是溫柔、深刻。於是我幻想她可能有輕柔的嗓音，但是又很活潑？我好難形容我對聲音的感覺。

總之就是，當我看到她站在投影螢幕前時，我才驚覺那就是門口問我是誰的女性。（對，也跟金瓜石那一次碰到依玲一樣）

而真正聽到她開始說話的時候，我其實有著一點點期待落差的失望。

也許是不太習慣，也許是想像中的聲音太過於美好了。

但當我靜靜地繼續聽她說話的時候，忽然間那些文字的主人真的就站在我眼前了。那種真實感與立體感真正地浮現，她的聲音與她的文字、她的思想產生了連結。

沒錯，是她。

正如瞇在文字中表現的那樣，她在說明與說話的時候，態度、語氣，與觀眾對話的感覺，以及她似乎恨不得能直接走到提問者的旁邊坐下來的小動作，都讓我覺得很治癒。

當然，絕大部份的內容都是她已經寫在專欄裡，或網誌裡，或臉書上的內容。我幾乎可以倒背如流。

當她提到那位國小一年級的甯甯寫的〈垃圾〉時，我真的可以把那首詩背出來——

〈垃圾〉

塑膠袋是垃圾

衛生紙是垃圾

糖果紙是垃圾

掉下來的樹葉也是垃圾

垃圾垃圾

焚化爐究竟在哪裡？

什麼是焚化爐？

這些事情

垃圾都不知道

不知道

在演講的過程中，我反而比較多的時間要嘛在觀察別人，要嘛我其實已經快掉入了自己的世界，正在思考寫作對我自己的意義。

比方說有個媽媽真的就帶了自己的小孩來聽分享（應該是自己的小孩吧），但那個小孩很快地感到無聊，他在地板上晃來晃去、用手輕輕地拉扯屏風、或躺著、或把玩自己的手指，最後他媽媽只好拿她的手機給他玩，他才比較停了下來。

除此之外，我發現地板的痕跡竟很像竹林，我便拍了張照片。

還有還有，除了那位小孩，以及我身後一位看起來就像是陪妻子來聽分享（還提早離開）的中年老伯以外，我是聽者中唯一的男性。

分享過程中，瞇也會讀讀自己的詩，因為這些詩她曾拿來分享給小朋友，用以引發小朋友創作。（比方說上面那首垃圾就是因為讀了〈泥土與垃圾〉）

當我看到她拿出《沒用的東西》以後，我才突然驚覺我似乎應該帶沒用的東西來給她簽書的……可是即使如此，書我拿去借給喬雅了。

怎麼辦？我知道在分享心得結束以後，會有一些討論時間，但我其實並不曉得要問她什麼問題，老實說，幾乎所有的思考，在我讀她的文章的時候，就已經消化得差不多了。而關於寫作本身，我一直以來都是無師自通的路線。

她所說的大不出來啊，不想大啊，這種狀況，對我而言是極為稀有的情況才會發生的事情，很少對我造成困擾。我的困擾只有時間太少、總是錯失靈感、或是想寫的東西太多乾脆不要寫，或是不敢寫（這是最大的困擾）。

我也沒有什麼能夠教導小孩寫作的經驗，頂多就是跟我弟，有一搭沒一搭的亂聊天。所以，我苦思了很久。

直到討論也結束了，有幾個坐得比較前面的女生便捷足先登地向她搭話，也有人帶了書請她簽名。

我在後面一邊默默地聽她們說話，腦中卻是一片空白，我完全不知道我要跟她說什麼，而且，我沒有東西給她簽名，我只是想跟她說說話？像這樣的一個討論會，我是不是其實不該抱著追星的心情來的？

而且，也有一部分是因為我知道參加的人數可能不會很多……但每一筆收入很可能都是一位寫作者的養分。我也是憑著此點才決定報名參加的。

所以後來我還是有想到一個問題，可是這跟寫作課沒什麼關係。

她一講起話來總是沒完沒了……而大家的問題一個接一個，也是沒完沒了。她才想到似乎待太久會佔用黑眼睛員工的下班時間，趕緊要去收拾東西。

這時我們才對到眼，她看了我一眼，笑笑的說：「……你是家齊，對嗎？」

對。我點點頭。

心裡想著，天哪，她居然記得我的名字。就只是那麼門口的碰過一下，而且那麼菜市場的名字——這就是柯札克說的「一位好老師一定要迅速地將每位孩子的名字記起來」嗎？

當她收拾好東西出來的時候，頭上戴著一頂帽子，反而看起來更小隻了。此時我站在她正前面，她看著我，她覺得我有話要說。實際上我的確有，可是我的腦中一片空白。我看著她，當我們面對面的時候，我得要微微低著頭才能直視她的臉。 生平第一次我對我的身高感到羞愧，我一直認為自己長不夠高，現在卻覺得，我沒事長那麼高到底要幹嘛啊？

我的腦袋還是一片空白，白得令我有點眼花，差點連我準備好的問題都說不出來，緊張得東張西望，幾乎逼近小鹿亂撞的程度。而且我自知這個問題對於一個即將要離開的演講者來說，實在是太過龐大。但因為我已經等了好幾分鐘的時間想跟她說說話，而且她都站在我面前等著我發問了，我還是得問。

「呃，我是想問一個問題，可是我知道這個問題範圍可能太大，時間不允許……」我其實已經忘記我到底怎麼開口的了，我說得有點迂迴，我講話總是這樣，反正意思差不多就好。

「如果我想去鄉下生活，你覺得有什麼建議呢？」

她聽到這個問題有點愣住，更正，她的嘴巴跟眼睛都張得好大好大，「嗯，對，這個真的太大了。不然我等一下要搭捷運……你也要搭捷運嗎？」

「我沒有。」我騎車來的。現在想想，我應該跟她說那我也要搭捷運的。可是我只是很直覺的這麼說，同時覺得自己很困窘。

「我要去搭捷運欸！你要去哪一個方向！」旁邊一位也「排隊」等了瞇一陣子的女生興奮地說。瞇又面向她們，聊了起來。

這樣不行……好像沒有結尾的感覺，我又想，這種時候應該說什麼呢？

「哦，好吧，那有機會再聊囉。」可是根本就很難再有這個機會了啊？

「那沒關係，我們可以私底下慢慢聊？」這樣好像是不是怪怪的？天哪這一串怎麼那麼語無倫次的文法。

「你可以多寫一些這方面的事情。」難道我還要命令他寫什麼嗎？

怎麼講都不對啊，不行，可是我還是得說點什麼……

「那，請問，」我成功地又吸引了她的注意力，「我可以跟妳握手嗎？」

其實這是個笨問題，我心裡又想，她還能說不嗎？

我看到她的臉好像更是錯愕，但不知道為什麼又覺得有點害羞？她微微的把手舉起來，我也自然的伸出了另一隻手，我的腦中真的一片雪白，空蕩蕩的，只有那兩隻背光的手，至今還在我心底蕩漾，我甚至馬上就忘了我是伸了哪一隻手出去……只記得她的手冷冷的，可能我的手當時覺得是熱熱的吧。 她的手就跟她的詩一樣柔軟，她就是用這雙手製造出那麼有溫度的文字的嗎？

「你的詩給我很多力量，謝謝你。」我說。可是我想說的其實不是這個，我是說，不只有詩啊，大姐。

她也靦腆地點點頭，我又忘了她回了什麼。也許是請多指教之類的話吧。也許不是。

手放開，我跟她道別，一溜煙地衝出黑眼睛工作室，倉皇地穿上鞋子離開。

走在熟悉的林森南路上，去領我的鳳珠，腦中一直不斷跑馬燈般回想剛剛的情景，我還是想不到我到底伸了哪隻手出來，再說伸哪隻手出來真的很重要嗎？

「這下可好了，我真的是來追星的。」我的老天鵝啊，我的媽馬瞇呀。

我這樣想著，跨上機車，悠悠哉哉地催了油門離開。

聽完這場分享後，我變得好平靜。

我說不上來那是為什麼，

我覺得我自己的想法時常很躁進，有時會覺得自己總是走在大部分人的前頭，去探索那些從未有人探索的領域，那些別人覺得很無聊的問題……然後再來認為這個世界的人都很平庸，都被馴化的很好，自己是孤獨又遺世的哲學家……卻苦無行動，戲稱自己為思考的巨人，還洋洋得意。總是帶著諷刺與批判，再加上跳躍性很高的思考方式，我常常把對話的節奏搞得很快，也因為這樣我很難跟人產生有脈絡且深入的對話。我還常把這些東西怪在是他人的理解力太差，或他人太世俗所導致。

瞇給我的感覺不是這樣。她同樣也喜歡探究與深思，只是她默默地，堅定地思考，用文字慢慢地往前撥開雜亂的草，紛亂的思想。

以帶著謙卑，渴求的態度，卻同時保有許多溫柔、率真的面向，而且自然，自信。

一時之間瞇這個筆名，她所期望的這個筆名帶給她的理念又再一次流進我的思想與血液裡。

「瞇是為了提醒自己細細地看、慢慢地想……」

推論得太快，想的一下子鑽得太深都不是好事，旁人跟不上，或你一時之間陷得太緊，拔不出來。

這一瞬間，我突然又恢復成去年那個我了。剛開始學著寫詩的那段時期的我。

想法很平靜，思緒很慢（比起我平時的速度），卻很扎實，很穩重，很自在……像是被一雙大手捧著，而你想去哪裡，你就絕對會到那兒。

我漸漸地想到了自己、自己寫了那麼多東西，到底想寫什麼呢。以及，我為什麼會想寫了。

或許該說的具體一點，我想說的是：寫作這一件事情本身對我的意義。